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O QUE É UMA IMAGEM?1 
What’s an image? 

W. J. T. Mitchell2

Houve épocas em que a questão “O que é uma imagem?” era um as-

sunto premente. Na Bizâncio dos séculos VIII e IX, por exemplo, sua resposta o 

identificaria imediatamente como partidário da luta entre imperador e patriarca, 

como um iconoclasta radical que procura purificar a Igreja da idolatria, ou um 

iconófilo conservador que procura preservar as práticas litúrgicas tradicionais. 

O conflito sobre a natureza e o uso de ícones, na superfície uma disputa sobre 

pequenos pontos do ritual religioso e o significado dos símbolos, era realmente, 

como Jaroslav Pelikan aponta, “um movimento social disfarçado” que “usava vo-

cabulário doutrinário para racionalizar um conflito essencialmente político”.3 

 Na Inglaterra do meio do século XVII, a conexão entre movimentos sociais, 

causas políticas e a natureza das imagens era, por contraste, bastante indisfarçada. 

1  [N. do T.] O presente texto, intitulado What is an image?, foi originalmente publicado em 1984 na revista 
New Literary History (v. 15, n. 3, p. 503-537), com a temática Image/Imago/Imagination. Posteriormente, 
em 1986, a Editora da Universidade de Chicago publicou o livro Iconology: image, text, ideology, de W. J. T. 
Mitchell, em que o autor aplica revisões ao texto original e o republica como primeiro capítulo do livro (p. 
7-46), sendo esta a versão utilizada como base para a presente tradução.
2  Universidade de Chicago, Chicago, Illinois, EUA; wjtm@uchicago.edu.
3  Ver Jaroslav Pelikan, The christian tradition (Chicago, 1974), Vol. 11, Cap. 3, para um relato da controvérsia 
iconoclasta na cristandade oriental.
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Talvez seja um pouco exagerado dizer que a Guerra Civil Inglesa foi travada 

sobre a questão das imagens, e não apenas a questão das estátuas e de outros 

símbolos materiais no ritual religioso, mas questões menos tangíveis, como o 

“ídolo” da monarquia e, além disso, os “ídolos da mente” que pensadores da 

reforma procuraram purgar em si mesmos e nos outros.4

Se as apostas parecem um pouco mais baixas ao perguntar o que são 

as imagens hoje, não é porque elas perderam seu poder sobre nós, e certa-

mente não porque sua natureza agora é claramente entendida. É um lugar-

-comum da crítica cultural moderna que as imagens tenham um poder em 

nosso mundo nunca sonhado pelos antigos idólatras.5 E parece igualmente 

evidente que a questão da natureza das imagens ficou em segundo lugar 

apenas em relação ao problema da linguagem na evolução da crítica mo-

derna. Se a linguística tem Saussure e Chomsky, a iconologia tem Panofsky 

e Gombrich. Mas a presença desses grandes sintetizadores não deve ser to-

mada como um sinal de que os enigmas da linguagem ou das imagens estão 

finalmente prestes a ser resolvidos. A situação é precisamente o contrário: a 

linguagem e as imagens não são mais o que prometeram ser para críticos e 

filósofos do Iluminismo, uma mídia perfeita e transparente através da qual a 

realidade pode ser representada para o entendimento. Para as críticas mo-

dernas, a linguagem e as imagens tornaram-se enigmas, problemas a serem 

explicados, prisões que afastam a compreensão do mundo. O lugar comum 

dos estudos modernos de imagens, de fato, é que eles devem ser entendidos 

como um tipo de linguagem; em vez de fornecer uma janela transparente 

para o mundo, as imagens são agora consideradas como o tipo de sinal que 

apresenta uma aparência enganosa de naturalidade e transparência, ocultando 

4  Veja o capítulo de Christopher Hill sobre “Eikonoklmtes and idolatry”, em Milton and the english revolution 
(Harmondsworth: Penguin Books, 1977), p. 171-81, para uma introdução a esse problema.
5 Susan Sontag dá uma expressão eloquente a muitos desses lugares comuns em On photography (New 
York, 1977), um livro que seria mais precisamente intitulado “Contra a fotografia”. Sontag abre sua 
discussão sobre fotografia, observando que “a espécie humana permanece irremediavelmente na 
caverna de Platão, ainda revelando seu hábito antigo em meras imagens da verdade” (p. 3). As imagens 
fotográficas, conclui Sontag, são ainda mais ameaçadoras do que as imagens artesanais que Platão 
enfrentou porque são “meios potentes para virar a mesa sobre a realidade – para transformá-la em 
sombra” (p. 180). Outras críticas importantes da imagem e da ideologia modernas incluem “The work 
of art in the age of mechanical reproduction”, de Walter Benjamin, em Illuminations, ed. Hannah Arendt 
(New York: Schocken Books, 1969), 217-251; The image, de Daniel J. Boorstin (New York: Harper & 
Row, 1961); Roland Barthes, com “The rhetoric of the image”, em Image/music/text, tradução Stephen 
Heath (New York: Hill & Wang, 1977, 32-51); e Bill Nichols, Ideology and the image (Bloomington: 
Indiana University Press, 1981).
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um mecanismo de representação opaco, distorcido e arbitrário, um processo 

de mistificação ideológica.6

Meu objetivo neste capítulo7 não é promover o entendimento teórico 

da imagem, nem acrescentar mais uma crítica da idolatria moderna à crescente 

coleção de polêmicas iconoclásticas. Meu objetivo é examinar alguns do que 

Wittgenstein chamaria de “jogos de linguagem” que brincamos com a noção 

de imagens e sugerir algumas perguntas sobre as formas históricas de vida que 

sustentam esses jogos. Não me proponho, portanto, a produzir uma definição 

nova ou melhor da natureza essencial das imagens, ou mesmo examinar quais-

quer figuras ou obras de arte específicas. Meu procedimento será examinar 

algumas das maneiras pelas quais usamos a palavra imagem em vários discursos 

institucionalizados – particularmente crítica literária, história da arte, teologia 

e filosofia – e criticar as maneiras como cada uma dessas disciplinas faz uso de 

noções de imagens emprestadas de seus vizinhos. Meu objetivo é abrir para in-

vestigação os caminhos pelos quais nossa compreensão “teórica”   das imagens se 

baseia em práticas sociais e culturais e em uma história fundamental para nossa 

compreensão, não apenas do que são imagens, mas do que a natureza humana é 

ou pode tornar-se. As imagens não são apenas um tipo particular de sinal, mas 

algo como um ator no cenário histórico, uma presença ou uma personagem 

com status lendário, uma história que se assemelha e participa das histórias que 

contamos a nós mesmos sobre nossa evolução de criaturas “feitas à imagem” de 

um criador para criaturas que fazem a si mesmas e seu mundo à sua imagem.

1. A família das imagens

Duas coisas devem chamar imediatamente a atenção de quem tenta ter 

uma visão geral dos fenômenos chamados pelo nome de imagem. A primeira 

é simplesmente a grande variedade de coisas que levam esse nome. Falamos de 

imagens, estátuas, ilusões de ótica, mapas, diagramas, sonhos, alucinações, espe-

táculos, projeções, poemas, padrões, lembranças e até ideias como imagens, e a 

grande diversidade dessa lista nos parece impossível de levar a um entendimento 

sistemático e unificado. A segunda coisa que pode nos surpreender é que cha-
6 Para um compêndio de trabalhos recentes dedicados à noção de que as imagens são um tipo de linguagem, 
ver The language of images, ed. W. J. T. Mitchell (Chicago: University of Chicago Press, 1980).
7 [N. do T.] O autor se refere ao capítulo 1, What is an image?, de seu livro Iconology: image, text, ideology, 
ora aqui traduzido.
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mar todas essas coisas pelo nome de imagem não significa necessariamente que 

todas elas têm algo em comum. Talvez seja melhor começar pensando nas ima-

gens como uma família longínqua que migrou no tempo e no espaço e sofreu 

profundas mutações no processo.

Se as imagens são uma família, no entanto, pode ser possível construir 

algum sentido de sua genealogia. Se começarmos a procurar, não por alguma 

definição universal do termo, mas nos lugares em que as imagens se diferen-

ciaram entre si com base nos limites entre os diferentes discursos institucionais, 

criamos uma árvore genealógica como a seguinte:

Cada ramo desta árvore genealógica designa um tipo de imagem que 

é central para o discurso de alguma disciplina intelectual: a imagem mental 

pertence à psicologia e à epistemologia; imagens ópticas para a física; imagens 

gráficas, esculturais e arquitetônicas para o historiador da arte; imagens ver-

bais para o crítico literário; as imagens perceptivas ocupam um tipo de região 

fronteiriça onde fisiologistas, neurologistas, psicólogos, historiadores da arte e 

estudantes de óptica se encontram colaborando com filósofos e críticos lite-

rários. Essa é a região ocupada por várias criaturas estranhas que assombram 

a fronteira entre relatos físicos e psicológicos das imagens: as “espécies” ou 

“formas sensíveis” que (segundo Aristóteles) emanam dos objetos e se im-

primem nos receptáculos cerâmicos de nossos sentidos como um anel de 

sinete;8 os fantasmata, que são versões revividas daquelas impressões invocadas 

pela imaginação na ausência dos objetos que originalmente as estimulavam; 

“dados dos sentidos” ou “percepções”, que desempenham um papel análogo 

na psicologia moderna; e, finalmente, aquelas “aparências” que (em lingua-

gem comum) se intrometem entre nós mesmos e a realidade, e a que tantas 
8  De Anima II.12.414a; tradução W. S. Hett (Cambridge: Harvard University Press, 1957), p. 137.
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vezes nos referimos como “imagens” – desde a imagem projetada por um 

ator habilidoso até a criada para produtos e personagens por especialistas em 

publicidade e propaganda. 

A história da teoria óptica está repleta dessas agências intermediárias 

que estão entre nós e os objetos que percebemos. Às vezes, como na doutrina 

platônica do “fogo visual” e na teoria atomística da eidola ou simulacra, elas são 

entendidas como emanações materiais de objetos, imagens sutis, mas mesmo 

assim substanciais, propagadas por objetos e que se imprimem à força em 

nossos sentidos. Às vezes as espécies são consideradas apenas entidades for-

mais, sem substância, propagadas por um meio imaterial. E algumas teorias até 

descrevem a transmissão como se movendo na outra direção, dos nossos olhos 

para os objetos. Roger Bacon forneceu uma boa síntese dos pressupostos co-

muns da teoria óptica antiga: 

Toda causa eficiente age por meio de seu próprio poder, que 
exerce sobre a matéria adjacente, enquanto a luz [lux] do sol 
exerce seu poder sobre o ar (que poder é luz [lúmen] difundida 
em todo o mundo a partir da luz solar [lux]). E esse poder é 
chamado de “semelhança”, “imagem” e “espécie” e é designado 
por muitos outros nomes [...] produz toda ação no mundo, pois 
age no sentido, no intelecto e em toda matéria do mundo para 
a geração das coisas. 

Every efficient cause acts through its own power, which it 
exercises on the adjacent matter, as the light [lux] of the 
sun exercises its power on the air (which power is light 
[lumen] diffused through the whole world from the solar 
light [lux]). And this power is called “likeness,” “image,” 
and “species” and is designated by many other names [...] 
This species produces every action in the world, for it acts 
on sense, on the intellect, and on all matter of the world for 
the generation of things.9

Deveria ficar claro, a partir do relato de Bacon, que a imagem não é 

simplesmente um tipo particular de sinal, mas um princípio fundamental do 

que Michel Foucault chamaria de “ordem das coisas”. A imagem é a noção 

geral, ramificada em várias semelhanças específicas (convenientia, aemulatio, ana-

logia, simpatia), que mantém o mundo unido às “figuras do conhecimento”.10 

Presidindo todos os casos especiais de imagens, localizo um conceito parental,  
9  Citado em David C. Lindberg, Theories of vision from Al-Kindi to Kepler (Chicago: University of Chicago 
Press, 1976), p. 113.
10  Ver Foucault, The order of things: an arcaeology of the human sciences (New York: Random House, 1970), Cap. 2.
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a noção de imagem “como tal”, o fenômeno cujos discursos institucionais apro-

priados são Filosofia e Teologia.

Agora, cada uma dessas disciplinas produziu uma vasta literatura sobre 

a função das imagens em seu domínio, uma situação que tende a intimidar quem 

tenta obter uma visão geral do problema. Existem precedentes encorajadores 

no trabalho que reúne diferentes disciplinas relacionadas às imagens, como 

os estudos de Gombrich sobre imagens pictóricas em termos de percepção e 

óptica, ou as investigações de Jean Hagstrum sobre as artes irmãs da poesia e 

da pintura. Em geral, contudo, relatos de qualquer tipo de imagem tendem a 

relegar os outros ao status de um “fundo” não examinado para o assunto prin-

cipal. Se existe um estudo unificado das imagens, uma iconologia coerente, 

ela ameaça se comportar, como advertiu Panofsky, “não como a etnologia em 

oposição à etnografia, mas como a astrologia em oposição à astrografia”.11 

 Discussões sobre imagens poéticas geralmente se baseiam em uma teoria da 

imagem mental improvisada a partir dos fragmentos das noções da mente12 

do século XVII; as discussões sobre imagens mentais dependem, por 

sua vez, de um conhecimento bastante limitado das imagens gráfi-

cas, em geral partindo da suposição questionável de que existem cer-

tos tipos de imagens (fotografias, imagens em espelho) que forne-

cem uma cópia direta e não mediada do que elas representam;13 

 as imagens no espelho ignoram resolutamente a questão de que tipo de cria-

tura é capaz de usar um espelho; e discussões sobre imagens gráficas tendem a 

ser isoladas pelo paroquialismo da história da arte do contato excessivo com 

questões mais amplas da teoria ou da história intelectual. Parece útil, portan-

11 Erwin Panofsky, Meaning in the visual arts (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1955), p. 32.
12  A entrada sobre “imagens” na The Princeton encyclopedia of poetry and poetic (Princeton: Princeton 
University Press, 1974) começa com uma definição que poderia ter vindo diretamente de Locke: “Uma 
imagem é uma reprodução na mente de uma sensação produzida por uma percepção física”.
13  Terei mais a dizer sobre a falácia da “teoria da cópia” das imagens mentais a seguir. Por enquanto, pode 
ser útil observar que tanto os críticos quanto os defensores das imagens mentais caíram nessa falácia 
quando ela servia aos propósitos de seus argumentos. Os defensores das imagens mentais veem a teoria da 
cópia como uma garantia da eficácia cognitiva das imagens mentais; as ideias verdadeiras são consideradas 
cópias fiéis que “refletem” os objetos que representam. Os opositores usaram essa doutrina como um 
espantalho para desmascarar imagens mentais, ou para afirmar que as imagens mentais devem ser bem 
diferentes das “imagens reais”, que (segundo o argumento) “se assemelham” ao que representam. Para 
uma boa introdução ao debate entre iconófilos modernos e iconófobos em psicologia, veja Imagery, ed. 
Ned Block (Cambridge: MIT Press, 1981). A melhor crítica da teoria da cópia é fornecida por Nelson 
Goodman, em Languages of art (Indianapolis: Hackett, 1976), discutida no capítulo 2 do livro Iconology: 
image, text, ideology.
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to, tentar uma visão geral da imagem que examina as linhas de contorno que 

traçamos entre diferentes tipos de imagens e critica as suposições que cada 

uma dessas disciplinas faz sobre a natureza das imagens em campos vizinhos.

Nós claramente não podemos falar sobre todos esses tópicos de uma 

só vez, então a próxima pergunta é por onde começar. A regra geral é começar 

com os fatos básicos e óbvios e trabalhar a partir daí para o duvidoso ou pro-

blemático. Podemos começar, então, perguntando quais membros da família 

de imagens são chamados por esse nome em um sentido estrito, apropriado 

ou literal, e quais tipos envolvem algum uso estendido, figurativo ou impró-

prio do termo. É difícil resistir à conclusão de que a imagem “adequada” é o 

tipo de coisa que encontramos no lado esquerdo do nosso diagrama em árvo-

re, as representações gráficas ou ópticas que vemos exibidas em um espaço ob-

jetivo e publicamente compartilhável. Podemos querer discutir sobre o status 

de certos casos especiais e perguntar se pinturas abstratas e não representati-

vas, desenhos ornamentais ou estruturais, diagramas e gráficos são entendidos 

como imagens. Mas quaisquer que sejam os casos limítrofes que desejemos 

considerar, parece justo dizer que temos uma ideia aproximada sobre o que 

são as imagens no sentido literal da palavra. E junto com essa ideia grosseira, 

há uma sensação de que outros usos da palavra são figurativos e impróprios.

As imagens mentais e verbais no lado direito do nosso diagrama, por 

exemplo, pareceriam ser imagens apenas em algum sentido metafórico e du-

vidoso. As pessoas podem relatar imagens em suas cabeças enquanto leem ou 

sonham, mas temos apenas a palavra delas para isso; não há como (de acordo 

com o argumento) verificar isso objetivamente. E mesmo se confiarmos nos 

relatos de imagens mentais, parece claro que eles devem ser diferentes das 

imagens reais e materiais. As imagens mentais não parecem estáveis   e perma-

nentes, como são as imagens reais, e variam de uma pessoa para outra: se eu 

digo “verde”, por exemplo, alguns de vocês podem ver verde nos olhos da 

mente, mas outros verão uma palavra, ou nada. E as imagens mentais não pa-

recem ser exclusivamente visuais, como são as imagens reais; envolvem to-

dos os sentidos. Ademais, as imagens verbais não envolvem todos os sentidos, 

mas podem não envolver nenhum componente sensorial, às vezes sugerindo 

nada além de uma ideia abstrata recorrente como justiça, graça ou mal. Não é 

de admirar que os estudiosos da literatura fiquem muito nervosos quando as  
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pessoas começam a interpretar a noção de imagens verbais muito literalmente.14 

E não surpreende que um dos principais impulsos da psicologia e da filo-

sofia modernas tenha sido desacreditar ambas as noções de imagens mentais 

e verbais.15

Por fim, argumentarei que todos esses três contrastes comuns entre 

imagens “apropriadas” com seus filhos ilegítimos são suspeitos. Ou seja, espero 

mostrar que, contrariamente à crença comum, as imagens “apropriadas” não 

são estáveis, estáticas ou permanentes em nenhum sentido metafísico; elas não 

são percebidas da mesma maneira pelos espectadores mais do que as imagens 

dos sonhos; e não são exclusivamente visuais em nenhum sentido prioritário, 

mas envolvem apreensão e interpretação multissensorial. Imagens reais e ade-

quadas têm mais em comum com seus filhos ilegítimos do que gostariam de 

admitir. Mas, por enquanto, tomemos essas propriedades pelo valor aparente e 

examinemos a genealogia dessas noções ilegítimas, imagens na mente e ima-

gens na linguagem.

2. A imagem mental: uma crítica de Wittgenstein

Agora, as imagens da alma pensante substituem as percepções 
diretas; e quando afirma ou nega que são bons ou ruins, evita ou 
persegue. Portanto, a alma nunca pensa sem uma imagem mental. 

Now for the thinking soul images take the place of direct 
perceptions; and when it asserts or denies that they are 
good or bad, it avoids or pursues them. Hence the soul 
never thinks without a mental image.

Aristóteles, De Anima III. 7.431a

Uma noção que tenha a autoridade arraigada de trezentos anos de 

pesquisa institucionalizada e especulações por trás dela não vai desistir sem 

luta. As imagens mentais têm sido uma característica central das teorias da 

mente, pelo menos desde De Anima, de Aristóteles, e continuam a ser pedra 

14  Para o caso mais exaustivo contra a adequação da noção de imagem literária, ver P. N. Furbank, Reflections 
on the Word “Image” (Londres: Secker & Warburg, 1970). Furbank desmascara todas as noções de imagens 
mentais e verbais como metáforas ilegítimas e argumenta que devemos nos limitar ao “sentido natural da 
palavra ‘imagem’ como significando semelhança, imagem ou simulacro” (p. 1).
15 As imagens mentais, no entanto, estão voltando. Como Ned Block observa: “Após cinquenta anos de 
negligência durante o auge do behaviorismo, as imagens mentais são novamente um tópico de pesquisa em 
psicologia” (Imagery, p. 1).
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angular da psicanálise, estudos experimentais de percepção e crenças popula-

res sobre a mente.16Parece justo dizer que o status da representação mental em 

geral, e a imagem mental em particular, tem sido um dos principais campos 

de batalha das teorias modernas da mente. Um bom índice dos pontos fortes 

dos dois lados dessa questão é o fato de que o crítico mais formidável das 

imagens mentais de nossa época desenvolveu uma “teoria da imagem” do 

significado como a pedra angular de seus primeiros trabalhos, e depois pas-

sou o resto do tempo de sua vida lutando contra a influência de sua própria 

teoria, tentando expulsar a noção de imagens mentais junto com toda a sua 

bagagem metafísica.17

O modo de Wittgenstein atacar as imagens mentais não é, no entanto, a 

estratégia direta de negar sua existência. Ele admite livremente que podemos ter 

imagens mentais associadas ao pensamento ou à fala, insistindo apenas que essas 

imagens não devem ser consideradas entidades privadas, metafísicas e imateriais, 

assim como não são as imagens reais. A tática de Wittgenstein é desmistificar a 

imagem mental, trazendo-a para o campo aberto, onde podemos vê-la: “Ima-

gens mentais de cores, formas, sons etc. etc. etc., que desempenham um papel 

na comunicação por meio da linguagem, nós colocamos na mesma categoria 

de manchas de cores realmente vistas, sons ouvidos”.18 É um pouco difícil, 

no entanto, ver como podemos colocar imagens mentais e físicas “na mesma 

16   Platão compara imagens de memória a impressões em um tablete de cera no Theaetatus, e sua teoria 
das formas é frequentemente invocada em apoio a imagens inatas ou arquetípicas da mente. Estudos 
empíricos de imagens mentais geralmente seguem a tradição aristotélica, inaugurada em De Anima: 
“Sentido é o que é receptivo da forma de objetos sensíveis sem a matéria, assim como a cera recebe a 
impressão do anel de sinete sem o ferro ou o ouro” (II.12.424a). A imaginação de Aristóteles é o poder 
de reproduzir essas impressões na ausência de estímulos sensoriais pelos objetos, e é dado o nome de 
“phantasia” (derivada da palavra luz) porque “a visão é o sentido mais desenvolvido” e serve como 
modelo para todos os outros. Enquanto várias características desse modelo foram questionadas, suas 
suposições fundamentais permaneceram em vigor até o século XVIII. Hobbes, por exemplo, desmascara 
a noção aristotélica das “espécies visíveis”, que desempenha o papel do anel de sinete nas impressões 
sensoriais, mas aceita a noção de imaginação como um sentido decadente (ver Leviathan, cap. 1 e 2). 
Locke reconhece a semelhança entre seus pontos de vista da percepção e os de Aristóteles em seu 
Examination of P. Malebranche’s opinion (1706). O primeiro oponente real das imagens mentais, o filósofo 
escocês Thomas Reid, considerou a doutrina de fantasma de Aristóteles como o começo (para citar o 
resumo de Richard Rorty) da “descida da ladeira escorregadia que levou a Hume”. Ver, de Rorty, a obra 
Philosophy and the mirror of nature (Princeton: Princeton University Press, 1979), p. 144.
17  Wittgenstein elaborou a teoria da imagem em seu Tractatus logico-philosophicus (primeira edição 
alemã, 1921), e comumente considera-se o abandono dessa teoria no trabalho que levou às Philosophical 
investigations (New York, 1953). Meu argumento aqui será que a teoria da imagem de Wittgenstein é 
bastante compatível com sua crítica das imagens mentais, e que ele estava preocupado principalmente em 
corrigir interpretações errôneas da teoria da imagem, particularmente do tipo que a vinculava ao relato 
empirista das imagens perceptivas ou à noção positivista de uma linguagem ideal.
18  Ludwig Wittgenstein, The blue and brown books (New York: Harper & Brothers, 1958), p. 89.
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categoria”. Certamente não podemos fazer isso abrindo a cabeça de alguém 

para comparar imagens mentais com as imagens que estão em nossas paredes. 

Uma estratégia melhor, e mais no espírito wittgensteiniano, seria examinar as 

maneiras como colocamos essas imagens “em nossa cabeça” em primeiro lugar, 

tentando imaginar o tipo de mundo em que esse movimento faria sentido. Eu 

ofereço a figura seguinte como apenas um retrato.

A figura deve ser lida como um palimpsesto, exibindo três relações 

que se sobrepõem: (1) entre um objeto real (a vela à esquerda) e uma imagem 

refletida, projetada ou representada desse objeto; (2) entre um objeto real e 

uma imagem mental em uma mente concebida (como em Aristóteles, Hobbes, 

Locke ou Hume) como espelho, câmera escura ou superfície para desenhar ou 

imprimir; (3) entre uma imagem material e uma mental. (Pode ajudar aqui ima-

ginar o diagrama como três transparências sobrepostas, a primeira mostrando 

apenas as duas velas, a esquerda real, a direita uma imagem; a segunda adicio-

nando a cabeça humana para mostrar a introjeção mental da vela representada 

ou refletida; a terceira adicionando o quadro ao redor da vela “real” para refletir 

o status imaginário da vela à direita. Suponho, por simplicidade, que todas as 

inversões ópticas foram retificadas.) O que o diagrama mostra como um todo é 

a matriz de analogias (particularmente as metáforas oculares) que governam as 

teorias representativas da mente. Em particular, mostra como as divisões clássicas 

da metafísica ocidental (matéria mental, sujeito-objeto) se transformam em um 

modelo de representação, a relação entre imagens visuais e os objetos que re-

presentam. A própria consciência é entendida como uma atividade de produção, 

reprodução e representação pictórica governada por mecanismos como lentes, 
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superfícies receptivas e órgãos para imprimir, impressionar ou deixar traços nes-

sas superfícies.

Esse modelo está claramente sujeito a uma ampla variedade de obje-

ções: ele absorve toda percepção e consciência no paradigma visual e pictórico; 

postula uma relação de simetria absoluta entre a mente e o mundo; e afirma a 

possibilidade de uma identidade ponto a ponto entre objeto e imagem, fenô-

menos mundanos e representação na mente ou em símbolos gráficos. Apresen-

to esse modelo graficamente, não para argumentar por sua correção, mas para 

tornar visível a maneira como dividimos nosso universo no linguajar comum, 

especialmente no linguajar que toma a experiência sensorial como base para 

todo o conhecimento. O modelo também nos fornece uma maneira de seguir 

literalmente o conselho de Wittgenstein de colocar imagens mentais e físicas 

“na mesma categoria” e nos ajuda a ver a reciprocidade e a interdependência 

dessas duas noções.

Deixe-me colocar isso de uma maneira um pouco diferente. Se a me-

tade do diagrama aqui representada como “mente” – ou seja, minha mente, sua, 

toda a consciência humana – tivesse um caráter ilustrado, tende a supor que o 

mundo físico continuaria a existir muito bem sem nós. Mas o inverso não seria 

o caso: se o mundo fosse aniquilado, a consciência não continuaria (a propósito, 

é isso que engana a simetria do modelo). Quando tomamos o modelo, no en-

tanto, como um relato da maneira como falamos sobre imagens, a simetria não 

é tão enganosa. Se não houvesse mais mentes, não haveria mais imagens, mentais 

ou materiais. O mundo pode não depender da consciência, mas imagens no 

mundo (para não dizer do mundo) claramente dependem. E isso não acontece 

apenas porque são necessárias mãos humanas para fazer uma foto, um espelho 

ou qualquer outro tipo de simulacro (os animais são capazes de apresentar ima-

gens em algum sentido quando se camuflam ou se imitam). É por isso que uma 

imagem não pode ser vista como tal sem um truque paradoxal de consciência, 

uma capacidade de ver algo como “lá” e “não lá” ao mesmo tempo. Quando um 

pato responde a um engodo, ou quando os pássaros bicam as uvas nas pinturas 

lendárias de Zêuxis, eles não estão vendo imagens: estão vendo outros patos, ou 

uvas reais – as coisas em si, e não as imagens das coisas.

Mas se a chave para o reconhecimento de imagens reais e materiais no 

mundo é nossa curiosa capacidade de dizer “lá” e “não lá” ao mesmo tempo, 
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devemos perguntar por que as imagens mentais devem ser vistas como mais – 

ou menos – misteriosas do que as imagens “reais”. O problema que os filósofos 

e as pessoas comuns sempre tiveram com a noção de imagens mentais é que 

elas parecem ter uma base universal em experiências reais compartilhadas (to-

dos sonhamos, visualizamos e somos capazes, em graus variados, de representar 

sensações concretas para nós mesmos), mas não podemos apontá-las e dizer “ali, 

aquela é uma imagem mental”. Exatamente o mesmo tipo de problema ocorre, 

no entanto, se eu tentar apontar para uma imagem “real” e explicar o que é 

para alguém que ainda não sabe o que é uma imagem. Aponto para a pintura 

de Zêuxis e digo “aí está uma imagem”. E a resposta é: “Você quer dizer aquela 

superfície colorida?” ou “Você quer dizer aquelas uvas?”.

Quando dizemos, então, que a mente é como um espelho ou superfície 

de desenho, postulamos inevitavelmente outra mente para desenhar ou decifrar 

as figuras nele. Mas deve-se entender que a metáfora corta o outro lado ao mes-

mo tempo: a “lousa em branco” física na parede da sala de aula, o espelho no 

meu vestíbulo, a página à minha frente são o que são, porque a mente os usa para 

representar o mundo e a si próprio. Se começarmos a falar como se a mente 

fosse uma tábula rasa ou uma câmera obscura, não demoraria muito para que a 

página em branco e a câmera passassem a ter uma mente própria e se tornassem 

locais de consciência por si só.19

Isso não deve ser tomado como uma afirmação de que a mente é real-

mente uma lousa em branco ou um espelho – apenas que essas são maneiras 

pelas quais a mente é capaz de se imaginar. É possível imaginar de outras ma-

neiras: como um edifício, uma estátua, como um gás ou fluido invisível; como 

um texto, uma narrativa ou uma melodia; ou como nada em particular. Pode se 

recusar a ter uma imagem de si mesmo e recusar toda a autorrepresentação, as-

sim como podemos olhar para uma imagem, uma estátua ou um espelho e não a 

ver como um objeto representacional. Podemos olhar os espelhos como objetos 

verticais brilhantes, pinturas como massas de cores em superfícies planas. Não 

há regra de que a mente tenha que se imaginar, ou ver imagens em si mesma, 

19  Esse tipo de reciprocidade entre a imagem dos signos materiais e a nossa atividade mental é descrita por 
Aristóteles quando ele diz que “o que a mente pensa deve estar nela no mesmo sentido em que as letras 
estão em uma tábua que não contém nenhuma escrita real” (De Anima III.4.430a). Ideias, imagens, “o que a 
mente pensa” (ou o que “pensa em”) não estão mais “na” mente do que as palavras nesta página estão “nela” 
antes de serem impressas lá.
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assim como não existe uma regra de que devemos entrar em uma galeria de 

imagens ou que, uma vez lá dentro, devemos olhar para as figuras. Se eliminar-

mos a noção de que há algo necessário ou natural ou automático na formação 

de imagens mentais e materiais, podemos fazer o que Wittgenstein sugere e co-

locá-las “na mesma categoria” que os símbolos funcionais, ou, como em nosso 

modelo, no mesmo espaço lógico.20 Isso não elimina todas as diferenças entre 

imagens mentais e físicas, mas pode ajudar a desmistificar a qualidade metafísica 

ou oculta dessa diferença e atenuar nossa suspeita de que as imagens mentais 

sejam de alguma maneira impróprias ou ilegitimamente modeladas na “coisa 

real”. O caminho da derivação do modelo original para a analogia ilegítima 

poderia ser facilmente rastreado na direção oposta. Wittgenstein pode dizer que 

“poderíamos perfeitamente substituir [...] todo processo de imaginação por um 

processo de olhar para um objeto ou qualquer pintura, desenho ou modelagem; 

e todo processo de falar consigo mesmo falando em voz alta ou escrevendo”,21 

 mas essa “substituição” também poderia (e pode) se mover na outra direção. 

Poderíamos facilmente substituir o que chamamos de “manipulação física dos 

sinais” (pintura, escrita, fala) por locuções como “pensar no papel, em voz alta, 

em imagens”, e assim por diante.

Uma boa maneira de esclarecer a relação entre imagens mentais e físi-

cas é refletir sobre como acabamos de usar um diagrama para ilustrar a matriz 

de analogias que liga as teorias da representação às teorias da mente. Podemos 

ficar tentados a dizer que uma versão mental desse diagrama estava em nossa 

cabeça o tempo todo, antes de desenhá-lo na página, e que estava governando 

a maneira como discutimos a fronteira entre imagens mentais e físicas. Bem, 

talvez fosse; ou talvez isso tenha ocorrido a nós apenas em um certo ponto da 

discussão, quando começamos a usar palavras como limite e domínio. Ou talvez 

nunca nos tenha ocorrido ao pensar sobre essas coisas ou anotá-las, e foi ape-

nas mais tarde, depois de muitas revisões, que me ocorreu. Isso significa que o  

20  Meu argumento aqui é paralelo ao de Jerry Fodor, em The language of thought (New York: Crowell, 
1975). Fodor discute os muitos argumentos decisivos contra a “doutrina” da imagem mental no empirismo, 
concentrando-se particularmente na noção de que “pensamentos são imagens mentais e se referem a 
seus objetos apenas na medida em que (e justamente pelo fato de) assemelham-se a eles”. Como Fodor 
aponta, o fato de haver fortes argumentos contra essa doutrina não contraria outras hipóteses que não 
fundamentariam a noção de imagens mentais em uma teoria da “cópia”, mas considerariam as imagens 
como sinais convencionais que devem ser interpretados em uma estrutura cultural. Veja p. 174 e seguintes 
do livro Iconology: image, text, ideology para a discussão de Fodor sobre essas questões.
21 Wittgenstein, Blue and Brown books, p. 4.
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diagrama mental esteve lá o tempo todo, como uma espécie de estrutura pro-

funda inconsciente que determina o uso da palavra imagem? Ou é uma cons-

trução posterior, uma projeção gráfica do espaço lógico implícito em nossas 

proposições sobre imagens? Em ambos os casos, certamente não podemos con-

siderar o diagrama como algo mental no sentido de “privado” ou “subjetivo”; é 

algo que surgiu na linguagem, e não apenas na minha língua, mas em um modo 

de falar que herdamos de uma longa tradição de falar sobre mentes e imagens. 

Nosso diagrama poderia muito bem ser chamado de “imagem verbal” como 

uma imagem mental, o que nos leva a esse outro ramo notoriamente ilegítimo 

da árvore genealógica das imagens, a noção de imagens na linguagem.

3. Uma breve história das imagens verbais

Pensamentos são imagens de coisas, assim como palavras são pen-
samentos; e todos sabemos que imagens e figuras são tão verda-
deiras quanto representações verdadeiras de homens e coisas. [...] 
Tanto para os poetas quanto para os pintores pensar que é tarefa 
deles tirar a semelhança das coisas de sua aparência. 

Thoughts are the images of things, as words are of thoughts; 
and we all know that images and pictures are only so 
far true as they are true representations of men and 
things... For poets as well as painters think it their busi-
ness to take the likeness of things from their appearance.  
– Joseph Trapp, Lectures on poetry (1711)22

Não é mais essencial para a compreensão de uma proposição que 
alguém deva imaginar algo relacionado a ela, do que fazer um 
esboço dela. 

It is no more necessary to the understanding of a pro-
position that one should imagine anything in conne-
xion with it, than that one should make a sketch from it.  
– Wittgenstein, Philosophical investigations, n. 39623

Em contraste com as imagens mentais, as imagens verbais parecem imu-

nes à acusação de serem entidades metafísicas desconhecidas trancadas em um 

espaço privado e subjetivo. Afinal, textos e atos de fala não são simplesmente 

assuntos de “consciência”, mas são expressões públicas que existem por aí com 

22 Joseph Trapp, Lectures on poetry, tradução William Clarke e William Bowyer (Londres, 1742), Palestra VIII, 
“Of the beauty of thought in poetry”; citado de Eighteenth-century critical essays, ed. Scott Elledge (Ithaca, N. 
Y.: Corwell University Press, 1961), I, 230-31.
23 Ludwig Wittgenstein, Philosophical investigations, tradução G. E. M. Anscombe (New York, 1953), p. 120.
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todos os outros tipos de representações materiais que criamos – figuras, estátuas, 

gráficos, mapas, e assim por diante. Não precisamos dizer que um parágrafo 

descritivo é exatamente como uma imagem para ver que eles têm funções  

semelhantes aos símbolos públicos que projetam estados de coisas sobre os quais 

podemos chegar a acordos primários e provisórios.

Uma das reivindicações mais fortes para a adequação da noção de ima-

gem verbal aparece ironicamente na afirmação de Wittgenstein, de que “uma 

proposição é uma imagem da realidade [...] um modelo de realidade como a 

imaginamos” e que isso não é metáfora, mas uma questão de “senso comum”: 

À primeira vista, uma proposição – apresentada na página im-
pressa, por exemplo – não parece ser uma imagem da realidade 
com a qual ela está preocupada. Porém, nem as notas escritas 
parecem à primeira vista uma imagem de uma peça musical, nem 
nossa notação fonética (o alfabeto) uma imagem de nossa fala. E, 
no entanto, essas linguagens de sinais provam ser figuras, mesmo 
no sentido comum, do que elas representam.

At first sight a proposition – one set out on the printed page, 
for example – does not seem to be a picture of the rea-
lity with which it is concerned. But neither do written 
notes seem at first sight to be a picture of a piece of music, 
nor our phonetic notation (the alphabet) to be a picture 
of our speech. And yet these sign languages prove to be pic-
tures, even in the ordinary sense, of what they represent.  
– Tractatus, 4.01

Esse “senso comum” acaba sendo exatamente isto: Wittgenstein con-

tinua afirmando que uma proposição é “uma semelhança do que é significa-

do” (Tractatus, 4.012) e sugere que “para entender a natureza essencial de uma 

proposição, devemos considerar o script hieroglífico, que retrata os fatos que 

descreve” (4.016). Agora, é importante perceber que as “figuras” que residem na 

linguagem, ameaçando (na visão de Wittgenstein) nos prender com seus falsos 

modelos, não são exatamente a mesma coisa que essas semelhanças e esses hie-

róglifos. Os retratos do Tractatus não são forças ou mecanismos ocultos de algum 

processo psicológico. São traduções, isomorfismos, homologias estruturais – es-

truturas simbólicas que obedecem a um sistema de regras de tradução. Às vezes 

Wittgenstein os chama de “espaços lógicos”, e o fato de vê-los como aplicáveis   

à notação musical, à escrita fonética e até ao ritmo de um registro de gramofone 

indica que não devem ser confundidos com imagens gráficas no sentido estrito. 

A noção de Wittgenstein de imagens verbais pode ser ilustrada, como vimos, 
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pelo modelo que construímos para mostrar a relação entre imagens mentais e 

materiais em modelos empíricos de percepção. Não é que esse modelo cor-

responda a alguma imagem mental que necessariamente temos ao pensarmos 

nesse tópico. É apenas que o modelo exibe no espaço gráfico o espaço lógico 

determinado por um conjunto típico de proposições empiristas.

E, no entanto, toda a questão de saber se as imagens verbais são adequa-

damente chamadas de “imagens” nos dá o que Wittgenstein chamaria de “cãibra 

mental” porque a própria distinção que assume entre expressões literais e figura-

tivas é, no discurso literário, emaranhada com a noção que queremos explicar: a 

imagem verbal. A linguagem literal é geralmente entendida (pelos críticos literá-

rios) como expressão direta, sem adornos e não pictórica, livre de imagens verbais 

e figuras de linguagem. Linguagem figurativa, por outro lado, é o que normal-

mente queremos dizer quando falamos de imagens verbais.24 A frase imagem verbal, 

em outras palavras, parece ser uma metáfora da própria metáfora! Não é de admi-

rar que muitos críticos literários tenham sugerido retirar o termo do uso crítico.

Antes de aposentarmos o termo, contudo, devemos submetê-lo à re-

flexão crítica e histórica. Podemos começar percebendo que temos aplicado a 

noção de imagem verbal a dois tipos de práticas linguísticas muito diferentes, 

talvez antitéticas. Falamos de imagens verbais como, por um lado, linguagem 

metafórica, figurativa ou ornamentada, uma técnica que desvia a atenção do 

assunto literal do enunciado e em direção a outra coisa. Mas também falamos 

disso à maneira de Wittgenstein, como a maneira como uma proposição “como 

um tableau vivant25 – apresenta um estado de coisas” (Tractatus, 4.0311). Essa visão 

das imagens verbais as trata apenas como o sentido literal de uma proposição, 

aquele estado de coisas que, se obtido no mundo real, tornaria a proposição ver-

dadeira. Na teoria poética moderna, essa versão da imagem verbal recebeu sua 

formulação mais clara por Hugh Kenner, que afirma que uma imagem verbal é 

apenas “o que as palavras realmente nomeiam”, uma definição que leva a uma 

visão da linguagem poética como expressão literal e não metafórica.26

24  Este é o segundo significado (depois de “imagens produzidas na mente pela linguagem”) para imagens 
verbais citadas pela The Princeton encyclopedia of poetry and poetic, p. 363.
25 [N. do T.] Do idioma francês, equivalente a “pintura viva”, em que pessoas representam uma cena de uma 
pintura usando trajes e posições equivalentes.
26   Hugh Kenner, The art of poetry (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1959), p. 38. A estratégia usual 
com os dois significados das imagens verbais é misturá-los, como C. Day Lewis faz quando fala em uma 
frase de imagens poéticas como “um epíteto, uma metáfora, um símile” e como uma passagem “puramente 
descritiva” (Lewis, The poetic image [Londres: Jonathan Cape, 1947], p. 18).
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A noção modernista de Kenner para imagens verbais como simples 

objetos concretos de referência tem amplo precedente em um corpo de supo-

sições comuns sobre a linguagem que remonta pelo menos ao século XVII.27 

 Essa é a suposição de que o que as palavras significam não são ao menos nossos 

velhos amigos, as “imagens mentais” que nos foram impressas pela experiência 

dos objetos. Por essa razão, devemos pensar em uma palavra (como “homem”) 

como uma “imagem verbal” removida duas vezes do original que ela representa. 

Uma palavra é uma imagem de uma ideia, e uma ideia é uma imagem de uma 

coisa, uma cadeia de representação que pode ser representada pela adição de 

outro link ao esboço do modelo empírico de cognição:

Objeto ou impressão original – Ideia ou imagem mental – Palavra

Descrevi o “homem real” (ou a “impressão original” dele) aqui com 

mais detalhes pictóricos do que a figura que representa a imagem mental ou 

a “ideia”. Esse contraste poderia ser usado para ilustrar a distinção de Hume 

entre impressões e ideias em termos de “força e vivacidade”, termos em-

pregados no vocabulário da representação pictórica para diferenciar pinturas 

realistas (da vida cotidiana) de pinturas rebuscadas, abstratas ou esquemáti-

cas. Hume segue Hobbes e Locke em seu uso de metáforas pictóricas para 

descrever a cadeia de cognição e significação: ideias são “imagens fracas” ou 

“sensações decadentes” que se ligam pela associação convencional com as 

palavras. Hume considera o método adequado de esclarecer o significado das 

palavras, especialmente os termos abstratos, como uma retração da cadeia de 

ideias à sua origem: 

27  Confio muito aqui no importante artigo de Ray Frazer, “The origin of the term ‘image’”, ELH, 27 
(1960), p. 149-161.
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Quando admitimos [...] qualquer suspeita de que um termo filo-
sófico seja empregado sem qualquer significado ou ideia (como 
é muito frequente), precisamos apenas indagar, de que impressão é 
essa suposta ideia derivada?

When we entertain... any suspicion that a philosophical term is 
employed without any meaning or idea (as is but too frequent), 
we need but inquire, from what impression is that supposed idea 
derived? 28

As consequências poéticas desse tipo de teoria da linguagem são, é claro, 

um pictorialismo completo, um entendimento da arte da linguagem como a 

arte de reviver as impressões originais dos sentidos. Addison expressou a con-

fiança nessa arte, provavelmente, de maneira mais eloquente:

As palavras, quando bem escolhidas, têm tanta força que uma 
descrição geralmente nos dá ideias mais vivas do que a visão das 
próprias coisas. O leitor encontra uma cena desenhada em cores 
mais fortes e pintada mais para a vida em sua imaginação com a 
ajuda das palavras do que com uma pesquisa real da cena que eles 
descrevem. Nesse caso, o poeta parece tirar o melhor da natureza; 
ele leva, de fato, a paisagem atrás dela, mas lhe dá toques mais vi-
gorosos, aumenta sua beleza e, assim, anima toda a peça, de modo 
que as imagens que fluem dos próprios objetos parecem fracas e 
débeis em comparação com as que vêm da expressão.

Words, when well chosen, have so great force in them that a des-
cription often gives us more lively ideas than the sight of things 
themselves. The reader finds a scene drawn in stronger colors 
and painted more to the life in his imagination by the help of 
words than by an actual survey of the scene which they describe. 
In this case the poet seems to get the better of nature; he takes, 
indeed, the landscape after her but gives it more vigorous tou-
ches, heightens its beauty, and so enlivens the whole piece that 
the images which flow from objects themselves appear weak and 
faint in comparison of those that come from the expressions.29

Para Addison e outros críticos do século XVIII, a imagem verbal não 

é um conceito metafórico nem um termo para (literalmente) designar metá-

foras, figuras ou outros “ornamentos” da linguagem comum. A imagem verbal 

(geralmente explicada como “descrição”) é a pedra angular de toda a lingua-

gem. Descrições exatas e precisas produzem imagens que “provêm das expres-

sões verbais” mais vividamente do que as “imagens que fluem dos objetos”.  

28  David Hume, An inquiry concerning human understanding (1748), sec. II; ed. Charles W. Hendel (New York: 
Bobbs-Merrill, 1955), p. 30. Grifo do autor.
29 Joseph Addison, The spectator, n. 416, 27 jun. 1712 (“The pleasures of the imagination, VI”), em Elledge, 
Eighteenth-century critical essays, I, p. 60).
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A “espécie” que Aristóteles postulou fluindo dos objetos para ficar impressa 

em nossos sentidos é, na teoria addisoniana de escrever e ler, transformada em 

propriedades das próprias palavras.

Essa visão da poesia e da linguagem em geral, como um processo de 

produção e reprodução pictórica, foi acompanhada na teoria literária inglesa dos 

séculos XVII e XVIII por um declínio no prestígio de figuras e tropos retóricos. 

A noção de “imagem” substituiu a de “figura”, que começou a ser vista como 

uma característica da linguagem “ornamentada” à moda antiga. O estilo literário 

das imagens verbais é “simples” e “perspicaz”, um estilo que alcança diretamente 

os objetos, representando-os (como afirma Addison) ainda mais vividamente do 

que os objetos podem representar a si mesmos. Isso contrasta com o “ornamento 

enganoso” da retórica, que agora é vista apenas como uma questão de relações en-

tre signos. Quando as figuras retóricas são mencionadas, elas são descartadas como 

excessos artificiais de uma era pré-racional e pré-científica ou são redefinidas de 

maneira a acomodá-las à hegemonia da imagem verbal. As metáforas são rede-

finidas como “descrições breves”; “alusões e símiles são descrições colocadas em 

um ponto de vista oposto [...] e hipérbole geralmente não passa de uma descrição 

levada além dos limites da probabilidade”.30 Até as abstrações são tratadas como 

objetos pictóricos, visuais, projetados nas imagens verbais da personificação.31

Na poética romântica e moderna, a imagem verbal reteve seu domínio 

sobre a compreensão da linguagem literária, e a aplicação confusa do termo à 

expressão literal e figurativa continuou a incentivar um amontoado de noções 

como descrição, substantivos concretos, tropos, termos “sensoriais” e até motivos 

semânticos, sintáticos ou fonêmicos recorrentes sob a rubrica de “imagens”. Para 

fazer todo esse trabalho, no entanto, a noção de imagens teve de ser sublimada 

e mistificada. Os escritores românticos geralmente assimilam imagens mentais, 

verbais e até pictóricas no misterioso processo de “imaginação”, que é tipica-

mente definido em contraste com a “mera” recordação de imagens mentais, a 

mera descrição de cenas externas e (na pintura) a mera representação de visibilia 

externa, em oposição ao espírito, ao sentimento ou à “poesia” de uma cena.32 

30  John Newberry, The art of poetry on a new plan (London, 1762), p. 43.
31 Ver Earl Wasserman, “Inherent values of eighteenth-century personification”, PMLA 65 (1950), p. 435-463.
32  Os estudos clássicos dessa “sublimação” da imagem poética são Frank Kermode, The romantic image 
(New York: Random House, 1957); e M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp (New York: Oxford University 
Press, 1953).
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Sob a égide da “imaginação”, em outras palavras, a noção de imagem é 

dividida em duas, e é feita uma distinção entre a imagem pictórica ou gráfica, 

que é uma forma inferior – externa, mecânica, morta e frequentemente asso-

ciada ao modelo empirista de percepção –, e uma imagem “superior”, interna, 

orgânica e viva. Apesar da afirmação de M. H. Abrams de que figuras de “ex-

pressão” (como a lâmpada) substituem figuras de mimese (o espelho), o voca-

bulário das imagens e das figuras continua a dominar as discussões da arte verbal 

no século XIX. Na poética romântica, no entanto, as imagens são refinadas e 

abstraídas em noções como o esquematismo kantiano, o símbolo de Coleridge 

e a imagem não representativa de “forma pura” ou estrutura transcendental. 

E essa imagem sublimada e abstraída desloca e subsume a noção empirista da 

imagem verbal como uma representação perspícua da realidade material, assim 

como essa imagem havia anteriormente subsumido as figuras da retórica.33

Essa sublimação progressiva da imagem atinge seu ponto culminante ló-

gico quando todo o poema ou texto é considerado uma imagem ou “ícone ver-

bal”, e essa imagem é definida, não como uma semelhança ou impressão pictórica, 

mas como uma estrutura sincrônica em algum espaço metafórico – “aquilo que” 

(nas palavras de Pound) “apresenta um complexo intelectual e emocional em um 

instante de tempo”. A ênfase dos imagistas em descrições concretas e particulares 

em sua poesia é, por si só, um resíduo da noção do século XVIII que vimos em 

Addison de que a poesia se esforça para superar com vivacidade e imediatismo as 

“imagens que fluem dos próprios objetos” (a concepção de Williams, “nenhuma 

ideia, mas nas coisas”, parece ser outra versão dessa ideia). Mas a ênfase modernista 

distintiva está na imagem como uma espécie de estrutura cristalina, um padrão di-

nâmico da energia intelectual e emocional incorporada por um poema. A crítica 

formalista é ao mesmo tempo uma poética e uma hermenêutica para esse tipo de 

imagem verbal, mostrando-nos como os poemas contêm suas energias em matri-

zes de tensão arquitetônica e demonstrando a congruência dessas matrizes com o 

conteúdo proposicional do poema.

Com a imagem modernista como pura forma ou estrutura, retorno 

ao meu ponto de partida neste tour da imagem verbal, voltando à afirmação 

33  Veja meu ensaio, “Diagrammatology”, Critical inqiry 7:3 (Primavera, 1981), p. 622-633, para uma discussão 
sobre o interesse de Wordsworth pela geometria e sua tendência a evocar imagens poéticas “desaparecidas” 
ou “apagadas”.
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de Wittgenstein de que a imagem verbal realmente importante é a “imagem” 

no “espaço lógico” projetada por uma proposição. Contudo, essa imagem foi 

confundida pelos positivistas lógicos por uma espécie de janela não mediada 

da realidade, uma realização do sonho do século XVII de uma linguagem 

perfeitamente transparente que daria acesso direto a objetos e ideias.34 Wit-

tgenstein passou grande parte de sua carreira tentando corrigir essa leitura 

errada, insistindo que as imagens na linguagem não são cópias não mediadas 

de qualquer realidade. As imagens que parecem residir em nossa linguagem, 

sejam elas projetadas nos olhos da mente ou no papel, são sinais convencionais 

artificiais, nada menos que as proposições às quais estão associadas. O status 

dessas figuras é semelhante ao de um diagrama geométrico em relação a uma 

equação algébrica.35 É por isso que Wittgenstein sugere que desmistifique-

mos a noção de imagem mental, substituindo-a por seu equivalente material 

(“substitua todo o processo de imaginação por um processo de olhar para um 

objeto ou pintar, desenhar ou modelar”). É por isso que “pensar” não é, para 

Wittgenstein, um processo oculto e privado, mas “a atividade de trabalhar 

com sinais”, tanto verbal quanto pictórica.36

Podemos ilustrar a força da crítica de Wittgenstein à imagem mental e 

verbal, mostrando uma nova maneira de ler nosso diagrama das ligações entre 

palavra, ideia e imagem na epistemologia empírica:

 

Imagem – Pictograma – Ideograma – Sinal fonético

34 Esse mal-entendido é geralmente atribuído a um dos primeiros leitores do Tractatus, Bertrand Russell, 
cuja introdução, em 1922, preparou o terreno para sua recepção: “O Sr. Wittgenstein está preocupado com 
as condições para uma linguagem logicamente perfeita – não que qualquer linguagem seja logicamente 
perfeita, ou que acreditamos ser capazes, aqui e agora, de construir uma linguagem logicamente perfeita, 
mas que toda a função da linguagem deve ter significado, e ela só cumpre essa função na proporção em que 
se aproxima da linguagem ideal que postulamos” (Tractatus, p. x).
35 A esse respeito, as “imagens” de Wittgenstein são muito parecidas com os “ícones” de C. S. Peirce. Ver 
Peirce, “The icon, index, and symbol”, em Collected papers, 8 vols., eds. Charles Hartshome e Paul Weiss 
(Cambridge: Harvard University Press, p. 1931-1958) 2: 158, sobre a “iconicidade” de diagramas e equações 
algébricas.
36 Wittgenstein, The blue and brown books, p. 4, 6.
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Tente ler esse quadro agora, não como um movimento do mundo para 

a mente e para a linguagem, mas de um tipo de sinal para o outro, como uma 

história ilustrada do desenvolvimento de sistemas de escrita. A progressão é ago-

ra de imagem para um “pictograma” relativamente esquemático até a expressão 

por sinais fonéticos, uma sequência que pode ser concretizada pela inserção de 

um novo sinal intermediário, o hieróglifo ou o “ideograma” (lembre-se aqui 

da sugestão de Wittgenstein no Tractatus que uma proposição é como “script 

hieroglífico” que “retrata os fatos que descreve”):

Imagem – Pictograma – Ideograma – Sinal fonético

O que o hieróglifo mostra é um deslocamento da imagem original por 

uma figura de linguagem, tecnicamente, uma sinédoque ou metonímia. Se ler-

mos o círculo e a flecha como figuras de um corpo e seu falo, então o símbolo é 

sinódico, apresentando parte para o todo; se o lermos como escudo e lança, será 

metonímico, substituindo objetos associados pela coisa em si. É claro que esse 

tipo de substituição também pode prosseguir com trocadilhos verbo-visuais, de 

modo que o nome da coisa mostrada seja associado a outra coisa com um nome 

semelhante, como no rébus familiar a seguir (em inglês).

Essas ilustrações devem sugerir outro sentido “literal” da noção de ima-

gem verbal – a mais literal de todas, claramente, na medida em que denota a 

linguagem escrita, a tradução da fala em um código visível. Conforme a lingua-

gem é escrita, ela está ligada a materiais, figuras gráficas e pinturas abreviadas ou 

condensadas de várias maneiras para formar a escrita alfabética. Mas as figuras 

da escrita e do desenho são as primeiras inseparáveis   das figuras da fala, maneiras 
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de falar. A imagem de uma águia nos petróglifos do noroeste da Índia pode ser 

a assinatura de um guerreiro, o emblema de uma tribo, um símbolo de coragem 

ou apenas a imagem de uma águia. O significado da imagem não se declara por 

uma referência simples e direta ao objeto que ela representa. Pode representar 

uma ideia, uma pessoa, uma “imagem sonora” (no caso do rébus) ou qualquer 

outra coisa. Para saber como lê-lo, precisamos saber como ele fala, o que é apro-

priado dizer sobre ele e em seu nome. A ideia da “imagem falada”, muitas vezes 

invocada para descrever certos tipos de presença ou vivacidade poética, por um 

lado, e eloquência pictórica, por outro, não é meramente uma figura para certos 

efeitos especiais nas artes, mas reside na origem comum da escrita e da pintura.

Se a figura do pictograma ou hieróglifo exigir um espectador que sai-

ba o que dizer, também terá uma maneira de moldar as coisas que podem ser 

ditas. Considere ainda o ambíguo emblema/assinatura/ideograma do petróglifo 

“águia”. Se o guerreiro é uma águia, ou “gosta” de uma águia, ou (mais prova-

velmente) se “o próprio Águia” for à guerra e voltar a contar sobre isso, pode-

mos esperar que o quadro seja estendido. Águia sem dúvida verá seus inimigos 

de longe e mergulhará neles sem aviso prévio. A “imagem verbal” de Águia é 

um complexo de fala, representação e escrita que não apenas descreve o que ele 

faz, mas também prediz e molda o que ele pode e fará. É seu “caráter”, uma assi-

natura verbal e pictórica, uma narrativa de suas ações e um resumo do que ele é.

A figura do hieróglifo tem uma história paralela às histórias da ima-

gem verbal e mental. As figuras elaboradas de retórica e alegoria que foram 

abandonadas como excessos “supersticiosos” ou góticos pelos críticos do século 

XVII foram frequentemente comparadas aos hieróglifos. Shaftesbury chamou-

-os de “falsas imitações”, “emblemas mágicos, místicos, monásticos e góticos”, 

e os contrastou com uma “escrita-espelho” verdadeira e perspicaz que chama-

ria a atenção para o sujeito do escritor, não para seus artifícios espirituosos.37  

Mas havia uma maneira de salvar hieróglifos para uma era moderna e ilumina-

da: separá-los de sua associação com magia e mistério e vê-los como modelos 

para uma nova linguagem científica que garantiria comunicação perfeita e aces-

so perspícuo à realidade objetiva. Essa esperança de uma linguagem científica 

37  Shaftesbury, Characteristics of men, manners, opinions, times (1711); citado de Elledge, I, p. 180. As observações 
de Shaftesbury sobre hieróglifos aparecem em Second characters or the language of form, ed. Benjamin Rand 
(Cambridge, 1914), p. 91.
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universal foi associada por Vico e Leibniz à invenção de um novo sistema de 

hieróglifos fundados em matemática. Enquanto isso, a imagem pictórica estava 

sendo psicologizada e recebia um papel mediador privilegiado entre palavra e 

coisa na epistemologia do empirismo e das teorias literárias baseadas no modelo 

do espelho. E os próprios hieróglifos egípcios foram submetidos a uma interpre-

tação revisionista e anti-hermética (mais notavelmente pelo bispo Warburton 

no século XVIII) que tratava os símbolos antigos como sinais transparentes e 

legíveis universalmente que haviam sido ocultados pela passagem do tempo.38

A imagem verbal como hieróglifo recuperou grande parte de sua su-

blimidade e seu mistério na poética do romantismo, como poderíamos esperar, 

e teve também uma função central no modernismo. O uso de Wittgenstein do 

hieróglifo como modelo para a teoria imagética da linguagem e o fascínio de 

Ezra Pound com a imagem-escrita chinesa como modelo para a imagem poética 

podem ser considerados marcadores dos limites desse papel. E, mais recentemente, 

vemos a figura do hieróglifo revivida nas críticas pós-modernas na noção de “gra-

matologia” de Jacques Derrida, uma “ciência da escrita” que remove a linguagem 

falada de seu lugar dominante no estudo da linguagem e da comunicação e a 

substitui pela noção geral de graphein ou gramme, marca gráfica, traço, caractere ou 

outro sinal que faz da “linguagem [...] uma possibilidade baseada na possibilidade 

geral de escrever”.39 Derrida restabelece a figura antiga do mundo como um tex-

to (uma figura que, na poética renascentista, fazia da própria natureza um sistema 

de hieróglifos), mas com uma nova reviravolta. Como o autor deste texto não está 

mais conosco, ou perdeu sua autoridade, não há fundamento para o sinal, não há 

como interromper a interminável cadeia de significação. Essa percepção pode 

nos levar a uma percepção da mise en abime,40 um vazio nauseante de significantes 

em que um abandono niilista do jogo livre e da vontade arbitrária parece ser a 

única estratégia apropriada. Ou pode levar a uma sensação de que nossos signos 

e, portanto, nosso mundo, são um produto da ação e do entendimento humano, 

que, embora nossos modos de conhecimento e representação possam ser “arbitrá-

rios” e “convencionais”, eles são os constituintes das formas de vida, as práticas e  

38  Para este relato anti-hermético dos hieróglifos, consulte Warburton, em The divine legation of Moses 
demonstrated, Bk. IV, seção 4 (1738, 1754), em Works of... William Warburton, ed. Richard Hurd (London, 
1811), IV, 116-214.
39  Jacques Derrida, Of grammatolog, tradução Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1976), p. 52.
40  [N. do T.] Do idioma francês, equivalente a “narrativa em abismo”.
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tradições dentro das quais devemos fazer escolhas epistemológicas, éticas e políticas.  

A resposta de Derrida à pergunta “O que é uma imagem?” indubitavelmente se-

ria: “Nada além de outro tipo de escrita, um tipo de sinal gráfico que se dissemina 

como uma transcrição direta daquilo que representa, ou do modo como as coisas 

são, ou do que elas são essencialmente”. Esse tipo de suspeita sobre a imagem 

parece apropriado apenas em uma época em que a própria visão da janela, muito 

menos que as cenas exibidas na vida cotidiana e nos diversos meios de represen-

tação, parece exigir vigilância interpretativa constante. Tudo – natureza, política, 

sexo, outras pessoas – chega até nós agora como uma imagem pré-inscrita com 

uma ilusão que nada mais é do que a “espécie” aristotélica sob uma nuvem de 

suspeita. A questão para nós agora parece não ser apenas “O que é uma imagem?”, 

mas “Como transformamos imagens, e a imaginação que as produz, em poderes 

dignos de confiança e respeito?”.

Uma maneira de responder a essa pergunta foi descartar toda a no-

ção de imaginação e representação mental como uma miragem cartesiana.  

O conceito de imagens mentais e verbais, e todo o seu maquinário de palco 

de espelhos e superfícies para escrever, imprimir e desenhar – tudo isso (como 

argumenta Richard Rorty) deve ser abandonado como o maquinário de um 

paradigma ultrapassado, a confusão da filosofia com psicologia que dominou 

o pensamento ocidental sob o nome de “epistemologia” nos últimos trezentos 

anos.41 Esse é um dos principais impulsos do behaviorismo, e eu concordo com 

ele na medida em que se opõe à noção de que o conhecimento é uma cópia 

ou imagem da realidade impressa na mente. Parece claro que o conhecimento é 

melhor compreendido como uma questão de práticas sociais, disputas e acordos, 

e não como propriedade de algum modo particular de representação natural ou 

não mediada. E, no entanto, há algo curiosamente anacrônico no ataque mo-

derno à noção de imagens mentais como “representações privilegiadas” quando 

o principal impulso dos estudos modernos de imagens materiais tem sido tirar 

esses privilégios. É difícil desmascarar uma teoria imagética da linguagem quan-

do não temos mais uma teoria da imagem das próprias imagens.42

41  Essa resposta é popular pelo menos desde o ataque de Thomas Reid ao conceito de “ideia”, de Hume, 
como imagem mental. Na discussão a seguir, recorro à crítica de Richard Rorty, em Philosophy and the 
mirror of nature.
42  Aqui ecoo o argumento de Colin Murray Turbayne em “Visual language from the verbal model”, The 
Journal of Typographic Research, 3:4 (outubro de 1969), p. 345-354.
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A solução para nossas dificuldades, então, não parece ser um abandono 

de teorias representacionais da mente ou da linguagem. Isso seria tão inútil 

quanto sempre foram as tentativas iconoclastas de purgar o mundo das imagens. 

O que podemos fazer, no entanto, é refazer as etapas pelas quais a noção da ima-

gem como uma imagem transparente ou “representação privilegiada” assumiu 

nossas noções de mente e linguagem. Se pudermos entender como as imagens 

passaram a ter seu poder atual sobre nós, podemos estar em posição de recuperar 

a imaginação que as produz.

4. Imagem como semelhança

Chego a este ponto partindo do princípio de que o sentido literal da 

palavra imagem é uma representação gráfica, pictórica, um objeto concreto 

e material, e que noções como imagens mentais, verbais ou perceptivas são 

derivações impróprias desse sentido literal, extensões figurativas da imagem 

em regiões onde elas não têm nenhum papel real. Agora é hora de reconhecer 

que toda essa história pode ser contada de outra maneira, do ponto de vista 

de uma tradição que vê o sentido literal da palavra imagem como uma noção 

resolutamente não antipictorial. Essa é a tradição que começa, é claro, com o 

relato da criação do homem “à imagem e semelhança” de Deus. As palavras 

que agora traduzimos como imagem (o hebraico tselem, o grego eikona e o 

latim imago) são entendidas corretamente, pois os comentaristas nunca se can-

sam de nos dizer, não como qualquer imagem material, mas como uma “se-

melhança”43 abstrata, geral e espiritual. A adição regular da frase “e semelhan-

ça” à “imagem” (a demuth hebraica, a grega homoioosin e o latim similitudinem) 

deve ser entendida não como acrescentando novas informações, mas como 

impedindo uma possível confusão: “imagem” deve ser entendida não como 

“imagem”, mas como “semelhança”, uma questão de semelhança espiritual.

Não deveria surpreender que uma tradição religiosa obcecada por tabus 

contra imagens esculpidas e idolatria desejasse enfatizar um sentido espiritual e 

43  O comentário de Clarke fornece um resumo típico de Gênesis 1:26, dividindo a proclamação de Deus “Façamos 
o homem à nossa imagem, à nossa semelhança” em duas partes. “O que é dito acima [‘façamos o homem’] refere-se 
apenas ao corpo do homem; o que é dito aqui [‘à nossa imagem, segundo a nossa semelhança’] refere-se à sua alma. 
Isso foi feito à imagem e semelhança de Deus. Agora, como o Ser Divino é infinito, ele não é limitado por partes, 
nem definível por paixões; portanto, ele não pode ter uma imagem corporal após a qual criou o corpo do homem. A 
imagem e a semelhança devem necessariamente ser intelectuais” (The Holy Bible... with a commentary and critical notes... 
by Adam Clarke [New York: Ezra Sargeant, 1811]. Vol. 1).
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imaterial da noção de imagens. O comentário de um estudioso talmúdico como 

Maimonides nos ajuda a ver os termos precisos nos quais esse sentido espiritual 

foi entendido: “O termo imagem é aplicado à forma natural, quero dizer à noção 

em virtude da qual uma coisa é constituída como substância e torna-se o que é. É 

a verdadeira realidade da coisa, na medida em que este último é esse ser particu-

lar”.44 Deve-se enfatizar que, para Maimônides, a imagem (tselem) é literalmente 

essa realidade essencial de uma coisa, e é somente por um tipo de corrupção que 

se torna associada a coisas corporais como ídolos: “a razão pela qual os ídolos são 

chamados de imagens reside no fato de que o que se buscava neles era conside-

rado como subsistindo neles, e não em sua forma ou configuração”.45 A imagem 

verdadeira e literal é a mental ou espiritual; a imagem imprópria, derivativa, figu-

rativa, é a forma material percebida por nossos sentidos, especialmente o olho.46

De qualquer modo, essa é uma afirmação radical da visão de que uma 

imagem é uma semelhança, não uma imagem. No uso prático, até mesmo 

Maimônides admite que a imagem é um termo “ambíguo” ou “anfíbio” que 

pode se referir à “forma específica” (isto é, a identidade ou a “espécie” de uma 

coisa) ou à “forma artificial” (a forma corporal).47 Mas ele é muito claro sobre 

a diferença entre os dois significados, e muito certo sobre qual é o original 

e o autêntico, qual é o derivado por aplicação imprópria. Sua tendência de 

privilegiar a versão abstrata e ideal da imagem resume, eu sugeriria, o pensa-

mento judeu e o cristão sobre esse assunto.48 Esse sentido de um significado 

44  Moses Maimonides (1135-1204), The guide of the perplexed, 2 vols., tradução Shlomo Pines (Chicago: 
University of Chicago Press, 1963), I:22.
45  Ibid., Maimonides, Guide, I:22.
46  Cf. A análise de Santo Agostinho da idolatria como subordinação da verdadeira imagem espiritual à 
falsa imagem material: “Aquelas pessoas [...] adoravam a cabeça de uma besta de quatro patas em vez de 
ti, voltando seu coração para o Egito; imagem (a própria alma) diante da imagem de um bezerro que 
come feno”. Confessions, Bk. VII, cap. 9, tradução William Watts (1631), da Loeb Edition Library, 2 vols. 
(Cambridge: Harvard University Press, 1977), I:369.
47  A “forma específica” de Maimonides pode ser contrastada com o uso de “espécies”, por Aristóteles, em 
seu sentido literal, material e “especular”, como a imagem propagada por um corpo e impressa em nossos 
sentidos. As “espécies” de Aristóteles são a “forma artificial” de Maimonides.
48  Um bom índice do poder da noção essencialista da imagem como portadora da presença interior daquilo 
que ela representa é o fato de que essa suposição foi compartilhada por iconoclastas e iconófilos na batalha por 
imagens religiosas na Bizâncio do oitavo e nono século. (Há uma semelhança impressionante aqui na tendência dos 
iconófobos e iconófilos modernos da psicologia de concordar com as teorias da “semelhança natural” da imagem.) 
Ambas as partes no debate consideraram a Eucaristia, por exemplo, como um dos “verdadeiros e presentes sinais do 
corpo e do sangue de Cristo” e, portanto, “dignos de adoração” (The liturgy of basil, citada por Pelikan, The christian 
tradition, 2:94). A “pergunta entre eles”, como observa Pelikan, “não era [...] a natureza da presença eucarística, mas 
suas implicações para a definição de ‘imagem’ e para o uso de imagens. Era a presença eucarística a ser estendida a 
um princípio geral sobre a mediação sacramental do poder divino através de objetos materiais, ou era um princípio 
exclusivo que impedia tal extensão a outros meios da graça, como imagens?” (2:94).
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“espiritual” original para uma palavra e mais tarde uma aplicação “material” 

derivada pode ser difícil de compreender, principalmente porque nossa com-

preensão da história das palavras foi orientada em torno da epistemologia 

empírica que descrevi anteriormente: tende a pensar na aplicação mais con-

creta e material de uma palavra como seu sentido original e primitivo, porque 

temos um modelo de derivação de palavras das coisas por meio de imagens. 

Esse modelo não tem maior poder do que em nossa compreensão da própria 

palavra imagem.

Mas o que exatamente é essa semelhança “espiritual” que não deve 

ser confundida com nenhuma imagem material? Devemos observar primei-

ro que parece incluir uma presunção de diferença. Dizer que uma árvore, 

ou um membro de uma espécie de árvore, é como outra, não é argumentar 

que elas são idênticas, mas que são semelhantes em alguns aspectos, e não 

em outros. Normalmente, porém, não dizemos que toda semelhança é uma 

imagem. Uma árvore é como outra, mas não chamamos uma a imagem da 

outra. A palavra imagem surge apenas em relação a esse tipo de semelhança 

quando tentamos construir uma teoria sobre a maneira como percebemos a 

semelhança entre uma árvore e outra. Essa explicação normalmente recorre a 

algum objeto intermediário ou transcendental – uma ideia, forma ou imagem 

mental – que fornece um mecanismo para explicar como nossas categorias 

surgem. A “origem das espécies” não é apenas uma questão de evolução bioló-

gica, mas dos mecanismos da consciência conforme são descritos nos modelos 

representacionais da mente.

Mas devemos observar que esses objetos ideais – formas, espécies 

ou imagens – não precisam ser entendidos como figuras ou impressões. 

Esses tipos de “imagens” poderiam ser entendidos como listas de predica-

dos enumerando as características de uma classe de objetos, como, Árvore:  

(1) objeto vertical alto; (2) o topo verde que se espalha; (3) enraizado no 

chão. Não há possibilidade de confundir esse grupo de proposições com 

uma imagem de uma árvore, mas, eu afirmo, é o tipo de coisa que queremos 

dizer quando falamos de uma imagem que não é (apenas) uma imagem. Po-

demos usar as palavras modelo ou esquema ou mesmo definição para explicar 

o tipo de coisa que queremos dizer quando falamos de uma imagem que 
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não é (apenas) uma imagem.49 A imagem como semelhança, então, pode 

ser entendida como uma série de predicados listando semelhanças e dife-

renças.50 Mas se esse é todo o tipo de imagem “espiritual”, devemos nos 

perguntar por que ela assumiu o nome de “imagem”, o que a confundiu 

com a representação pictórica. Certamente não era do interesse dos inimi-

gos da idolatria promover esse uso; só podemos supor que a terminologia 

da imagem foi o resultado de uma espécie de “desvio” metafórico, uma 

busca por uma analogia concreta que se tornou literal sob a pressão de 

tendências idólatras entre os povos vizinhos e entre os próprios israelitas. 

A confusão entre semelhança e figura também poderia ser útil para um 

sacerdócio preocupado com a educação de um leigo analfabeto. O padre 

saberia que a “imagem verdadeira” não está em nenhuma imagem material, 

mas está codificada na compreensão espiritual – isto é, verbal e textual –, 

enquanto as pessoas poderiam receber uma imagem externa para gratificar 

49  Esse relato verbal ou “descritivo” da imagem é frequentemente invocado por iconófobos da 
psicologia cognitiva, como Daniel Dennett. “Todas as ‘imagens mentais’”, argumenta Dennett, 
enfatizando as citações assustadoras, “incluindo ver e alucinar, são descritivas”. Dennett sugere que a 
cognição é mais como escrever e ler do que pintar ou olhar para figuras: “A analogia da escrita tem 
suas armadilhas, mas ainda é um bom antídoto para a analogia da figura. Quando percebemos algo no 
ambiente, não temos consciência de todos os aspectos de manchas de cores de uma só vez, mas em 
vez disso os destaques da cena, um comentário editado sobre as coisas de interesse” (de “The nature 
of images and the introspective trap”, em Imagery, ed. Ned Block, p. 54-55). A análise de Dennett me 
parece excepcional, mas mal direcionada. Ele poderia aplicar tão facilmente sua “analogia da escrita” à 
construção e à percepção de imagens reais e gráficas quanto às imagens mentais; a consciência “de uma 
só vez”, que muitas vezes postula a cognição pictórica, é simplesmente um espantalho. Vemos imagens 
gráficas, como tudo o mais, seletivamente e no tempo (o que não significa negar a existência de 
hábitos e convenções especiais para a visualização de vários tipos de imagens). A afirmação de Dennett 
de que imagens mentais não são como imagens reais só pode ser sustentada por uma caracterização 
dúbia de imagens reais como coisas que envolvem alguma cognição holística e instantânea, com 
exclusão de toda temporalidade, e por uma insistência em que imagens reais, ao contrário de mentais, 
“devem assemelharem-se ao que representam” (p. 52).

50  Essa noção da imagem como fundamentalmente uma questão de palavras tem seu precedente 
teológico na afirmação de que a imagem espiritual, a imago dei, não é apenas a alma ou a mente do 
homem, mas também a palavra de Deus. Aqui está o comentário de Clemente de Alexandria sobre  
essa questão:

Pois “a imagem de Deus” é Sua Palavra (e a Palavra divina, a luz que é o arquétipo da luz, é 
um genuíno filho da Mente); e uma imagem da Palavra é o verdadeiro homem, isto é, a mente 
no homem, que por isso se diz ter sido criada “à imagem” de Deus e “à Sua semelhança”, 
porque através de seu coração compreensivo ele é feito como a Palavra ou Razão divina, e 
tão razoável. Mas as estátuas em forma humana, sendo uma imagem terrena de homem visível, 
nascido na terra e longe da verdade, mostram-se claramente apenas uma impressão temporária 
sobre a matéria.

Clemente também chama estátuas como o Zeus Olímpico “uma imagem de uma imagem” (Exhortation to 
the greeks, tradução G. W. Butterworth, Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1979), 
p. 215.
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seus sentidos e incentivar a devoção.51 A distinção entre imagem espiri-

tual e material, interior e exterior, nunca foi simplesmente uma questão 

de doutrina teológica, mas sempre uma questão de política, do poder das 

castas sacerdotais à luta entre movimentos conservadores e de reforma (os 

iconófilos e iconoclastas), à preservação da identidade nacional (a luta dos 

israelitas para se purificar da idolatria).

A tensão entre os apelos à semelhança espiritual e à imagem material 

nunca é expressa com mais tristeza do que no tratamento de Milton a Adão e 

Eva como a imago dei no quarto livro de Paradise lost:

Mas dois o atraem mais, que em pé, quais Numes,
Mostram maior nobreza e airosos trajam
A majestade da inocência pura,
Reis parecendo do Universo dignos:
De seu glorioso Autor a empírea imagem
Nos olhos divinais lhes resplandece;
Insculpidos no rosto lhes divisa
A verdade, a sabedoria, a santidade
Severas, puras, mas de todo livres.52

Two of far nobler shape erect and tall, 
Godlike erect, with native Honor clad
In naked Majesty seem’d Lords of all,
And worthy seem’d, for in thir looks Divine 
The image of thir glorious Maker shone, 
Truth, Wisdom, Sanctitude severe and pure, 
Severe, but in true filial freedom plac’t. 

– P. L. 4: 288-93

 Milton deliberadamente confunde o sentido visual, pictórico da ima-

gem com uma compreensão invisível, espiritual e verbal dela.53 Tudo depende  

51  Veja a afirmação de Clemente de Alexandria de que a verdadeira imagem é a palavra de Deus 
(Exortação, p. 215). Os iconófilos eram bastante engenhosos ao fazer distinções sutis para preservar 
o uso popular e difundido de imagens e responder à acusação (muito poderosa em face disso) de 
que estavam praticando idolatria. Foram feitas distinções entre imagens para adoração, veneração 
e propósitos educacionais (a Eucaristia, a Cruz, as estátuas dos santos e as cenas das Escrituras 
exemplificam essa escala descendente de “aura” sagrada atribuída às imagens). E o apelo dos 
iconoclastas aos textos das Escrituras que proíbem o uso de imagens esculpidas foi contra eles por 
uma lógica de “culpa por associação”: uma vez que essas proibições eram tomadas literalmente e 
praticadas fielmente apenas por judeus e muçulmanos, os iconoclastas podiam ser caracterizados como 
conspiradores heréticos contra tradições cristãs imemoriais. Veja Pelikan, The christian tradition, vol. 2, 
cap. 3 para saber mais sobre essas estratégias.
52  [N. do T.] Texto proveniente da tradução de António José de Lima Leitão, em Paraíso perdido, Rio de 
Janeiro: W. M. Jackson Inc., 1956.
53  Para uma descrição do uso desse equívoco no projeto maior de Milton para Paradise lost, veja Anthony C. 
Yu, “Life in the garden: freedom and the image of God in Paradise lost”, The Journal of Religion, 60:3 (julho 
de 1980), p. 247-71.
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da função ambígua da palavra-chave “aparência”, que pode nos remeter à apa-

rência externa de Adão e Eva, sua “forma mais nobre”, nudez e ereção, ou ao 

sentido menos tangível de “aparência” como a qualidade de seus olhares, o 

caráter de suas “expressões”. Essa qualidade não é uma imagem visual que se 

parece com outra coisa; é mais como a luz pela qual uma imagem pode ser vista, 

mais uma questão de brilho do que de reflexão. E para explicar como essa ima-

gem “brilhou” em “sua aparência divina”, Milton deve recorrer a uma série de 

predicados, uma lista de atributos espirituais abstratos que Adão e Eva têm em 

comum com Deus – “a verdade, a sabedoria, a santidade severas, puras” – com 

uma diferença qualificadora para enfatizar que o homem não é idêntico a Deus: 

“Grave, mas em verdadeira liberdade filial”. Deus em sua perfeita solidão não 

precisa de relacionamentos filiais, mas para que sua imagem seja aperfeiçoada na 

humanidade, a relação social e sexual do homem e da mulher deve ser instituída 

na “verdadeira liberdade filial”.54 

O homem é criado à imagem de Deus, então, por se parecer com 

Deus, ou por podermos dizer coisas semelhantes sobre o homem e Deus? 

Milton quer ter os dois lados, um desejo que podemos traçar até seu mate-

rialismo pouco ortodoxo, ou talvez mais fundamentalmente a uma transfor-

mação histórica no conceito de imagens que tendia a identificar a noção de 

semelhança espiritual – particularmente a “alma racional”, que faz do homem 

uma imagem de Deus – com certo tipo de imagem material. A poesia de 

Milton é o cenário de uma luta entre a desconfiança iconoclasta da imagem 

externa e o fascínio iconofílico por seu poder, uma luta que se manifesta em 

sua prática de proliferar imagens visuais, a fim de impedir que os leitores se 

concentrem em qualquer detalhe da imagem ou cena. Para ver como o cená-

rio estava preparado para essa luta, precisamos olhar mais de perto a revolução 

que identificou as imagens como “semelhanças” (“formas específicas” de Mai-

mônides) com imagens ou “formas artificiais”.

54  O tratamento de Milton para o relacionamento de Adão e Eva e a queda da graça pode ser entendido 
com muita precisão em termos da dialética entre imagem interna e externa, iconoclastia e iconofilia. Eva é 
a criatura da imagem externa, seus “olhares” oferecendo uma tentação para si e para Adão. Adão é a criatura 
da imagem espiritual interior; ele é o ser intelectual e verbal em contraste com o silêncio e a passividade 
de Eva. Eva é culpada de uma idolatria narcísica, tentada pelo tratamento de Satanás como uma deusa; 
Adão, por sua vez, faz de Eva a deusa de sua idolatria. O ponto de Milton, no entanto, não é simplesmente 
denegrir a imagem externa e sensível, mas afirmar sua necessidade na imagem humana de Deus e 
dramatizar seu apelo trágico e inelutável.
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5. A tirania da imagem

A revolução em que estou pensando aqui foi, é claro, a invenção da 

perspectiva artificial, sistematizada pela primeira vez por Alberti, em 1435.  

O efeito dessa invenção foi nada menos do que convencer uma civilização 

inteira de que tinha um método infalível de representação, um sistema para 

a produção automática e mecânica de verdades sobre o mundo material e o 

mental. O melhor índice para a hegemonia da perspectiva artificial é a maneira 

como ela nega a própria artificialidade e afirma ser uma representação “natural” 

da “aparência das coisas”, “a maneira como vemos” ou (em uma frase que veio 

a Maimônides em sua cabeça) “do jeito que as coisas realmente são”. Ajudada 

pela ascensão política e econômica da Europa ocidental, a perspectiva artificial 

conquistou o mundo da representação sob a bandeira da razão, da ciência e da 

objetividade. Não há contrademonstração dos artistas de que existem outras 

maneiras de imaginar o que “realmente vemos” que tenha sido capaz de abalar a 

convicção de que essas imagens têm um tipo de identidade com a visão humana 

natural e o espaço externo objetivo. E a invenção de uma máquina (a câmera) 

construída para produzir esse tipo de imagem, ironicamente, apenas reforçou a 

convicção de que esse é o modo natural de representação. O que é natural é, 

evidentemente, que podemos construir uma máquina para fazer isso por nós.

Até E. H. Gombrich, que fez tanto para revelar o caráter histórico e 

convencional desse sistema, parece incapaz de quebrar o feitiço do cientificismo 

que o circunda, e frequentemente reverte para uma visão do ilusionismo pic-

tórico como fornecendo “chaves para as fechaduras de nossos sentidos”, uma 

frase que ignora seu próprio aviso de que “nossos” sentidos são janelas através 

das quais uma imaginação intencional e aculturada está olhando, não uma porta 

que se abre para uma chave mestra.55 A compreensão científica de Gombrich 

sobre a perspectiva artificial é especialmente vulnerável quando é apresentada 

nesse tipo de afirmação a-histórica e sociobiológica de que “nossos sentidos” 

ditam certos modos privilegiados de representação. Parece mais plausível, no 

entanto, quando apresentada na sofisticada terminologia da teoria da infor-

mação e nos relatos popperianos da descoberta científica. Gombrich parece 

salvar a imaginação proposital tratando a perspectiva, não como um cânone fixo 

55  E. H. Gombrich, Art and illusion (New York, 1960), p. 359.
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de representação, mas como um método flexível de tentativa e erro no qual os 

esquemas pictóricos são comparados às hipóteses científicas testadas contra  

os fatos da visão. A “elaboração” de hipóteses pictóricas esquemáticas sempre 

precede, para Gombrich, a “correspondência” delas com o mundo visível.56  

O único problema com essa formulação é que não existe um “mundo visível” 

neutro e unívoco para comparar as coisas, não são “fatos” não mediados sobre 

o que ou como vemos. O próprio Gombrich tem sido o expoente mais elo-

quente da alegação de que não há visão sem propósito, de que o olho inocente 

é cego.57 Mas se a própria visão é um produto da experiência e da aculturação 

– incluindo a experiência de fazer imagens –, o que estamos comparando com 

representações pictóricas não é nenhum tipo de realidade nua, mas um mundo 

já vestido em nossos sistemas de representação.

É importante se proteger contra mal-entendidos aqui. Não estou de-

fendendo algum relativismo fácil que abandone “padrões de verdade” ou a 

possibilidade de conhecimento válido. Defendo um relativismo rígido e rigo-

roso que considera o conhecimento como um produto social, uma questão de 

diálogo entre diferentes versões do mundo, incluindo diferentes linguagens, 

ideologias e modos de representação. A noção de que existe “um” método 

científico tão flexível e espaçoso que pode conter todas essas diferenças e 

decidir entre elas é uma ideologia útil para o cientista e um sistema social 

comprometido com a autoridade da ciência, mas parece equivocado tanto na 

teoria quanto na prática. A ciência, como Paul Feyerabend argumentou, não 

é um procedimento ordenado de erguer hipóteses e “falsificá-las” contra fatos 

neutros e independentes; é um processo desordenado e altamente político, no 

qual os “fatos” derivam sua autoridade como partes constituintes de algum 

modelo mundial que parece natural.58 O progresso científico é tanto uma 

questão de retórica, intuição e contraindução (isto é, a adoção de suposições 

56  Ibid., p. 116.
57  Gombrich também foi um dos principais porta-vozes da abordagem linguística das imagens. Ele nunca 
se cansa de nos dizer que visão, pintura, retrato e visão clara são atividades muito parecidas com leitura 
e escrita. E, no entanto, nos últimos anos, ele se afastou dessa analogia em favor de um relato naturalista 
e científico de certos tipos de imagens como contendo garantias epistemológicas inerentes. Veja, por 
exemplo, sua distinção entre imagens “feitas por homens” e “feitas por máquinas” ou imagens “científicas” 
em “Standards of truth: the arrested image and the moving eye”, em The language of images, ed. Mitchell, 
p. 181- 217. Para um relato mais completo das complexas reversões de Gombrich sobre a questão dos 
relatos naturais e linguísticos das imagens, veja meu ensaio, “Nature and convention: Gombrich’s illusions”, 
publicado no capítulo 3 do livro Iconology: image, text, ideology.
58  Paul Feyerabend, Against method (New York: Schocken, 1978).
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que contradizem os fatos aparentes), quanto de observação metódica e coleta 

de informações. As maiores descobertas científicas muitas vezes seguiram de-

cisões para ignorar os aparentes “fatos” e procurar uma explicação para uma 

situação que nunca pode ser observada. “Experiência”, como observa Feyera-

bend, não é apenas observação passiva, mas “a invenção de um novo tipo de 

experiência” possibilitada pela vontade de deixar “a razão [...] afirmar o que a 

experiência sensata parecia contradizer”.59

O princípio da contraindução, de ignorar os “fatos” aparentes e visíveis, 

a fim de produzir um novo tipo de experiência, tem uma contrapartida direta 

no mundo da criação de imagens, e é isto: o artista pictórico, mesmo aquele que 

trabalha na tradição conhecida como “realismo” ou “ilusionismo”, preocupa-se 

tanto com o invisível quanto com o mundo visível. Nunca podemos entender 

uma imagem a menos que compreendamos as maneiras pelas quais ela mostra 

o que não pode ser visto. Uma coisa que não pode ser vista em um quadro 

ilusionista, ou que tende a se esconder, é precisamente a própria artificialidade. 

Todo o sistema de suposições sobre a racionalidade inata da mente e o caráter 

matemático do espaço é como a gramática que nos permite fazer ou reconhe-

cer uma proposição. Como Wittgenstein afirma: “Uma imagem não pode [...] 

descrever sua forma pictórica: ela a exibe”, assim como uma frase não pode 

descrever a própria forma lógica, mas apenas pode empregá-la para descrever 

outra coisa (Tractatus, 2.172). Essa noção de “imaginar o invisível” pode pare-

cer um pouco menos paradoxal se nos lembrarmos de que os pintores sempre 

alegaram nos apresentar “mais do que aparenta”, geralmente sob a rubrica de 

termos como “expressão”. E vimos em nosso breve olhar o conceito antigo da 

imagem como uma “semelhança” espiritual de que sempre havia um sentido, 

um sentido primário de fato, no qual as imagens deveriam ser entendidas como 

algo interior e invisível. Parte do poder do ilusionismo perspectivista era que 

ele parecia revelar não apenas o mundo exterior visível, mas também a própria 

natureza da alma racional cuja visão é representada.60

Não é de admirar que a categoria de imagens realistas, ilusionistas ou 

naturalistas tenha se tornado o foco de uma idolatria moderna e secular ligada 

59  Ibid., p. 92, 101.
60  Como Joel Snyder afirma, “para um amante de pinturas do início da Renascença, a visão dessas imagens 
deve ter sido extraordinária – algo semelhante a olhar para a alma”. Snyder, “Picturing vision”, em Mitchell, 
The language of images, p. 246.
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à ideologia da ciência e do racionalismo ocidentais, e que a hegemonia dessas 

imagens tenha gerado reações iconoclásticas na arte, na psicologia, na filosofia 

e na poética. O verdadeiro milagre foi a resistência bem-sucedida dos artistas 

pictóricos a essa idolatria, sua insistência em continuar nos mostrando mais do 

que aparenta, com os recursos que puderem reunir.

6. Retratando o invisível

Às vezes a melhor maneira de desmistificar um milagre, especialmente 

quando ele se torna um mistério, é dar uma nova olhada nos olhos de um in-

crédulo. A noção de que a pintura é capaz de expressar alguma essência invisível 

causou muito pouca impressão nos olhos céticos de Mark Twain. De pé diante 

da famosa pintura de Beatrice Cenci, de Guido Reni, ele dizia o seguinte: 

Uma legenda boa e legível geralmente vale, para informação, 
quilos de atitude e expressão significativas em um quadro histó-
rico. Em Roma, pessoas com suas finas naturezas complacentes se 
levantam e choram na frente da célebre “Beatrice Cenci no dia 
anterior à sua execução”. Ele mostra o que uma legenda pode 
fazer. Se não conhecessem a imagem, eles a inspecionariam com 
indiferença e diriam: “Moça com febre do feno; moça com a 
cabeça na bolsa”.

A good legible label is usually worth, for information, a ton 
of significant attitude and expression in a historical picture. In 
Rome, people with fine sympathetic natures stand up and weep 
in front of the celebrated “Beatrice Cenci the Day Before Her 
Execution.” It shows what a label can do. If they did not know 
the picture, they would inspect it unmoved, and say, “Young 
Girl with Hay Fever; Young Girl with Her Head in a Bag.” 61

A resposta cética de Twain às coisas mais refinadas da arte é um eco de 

uma crítica mais sofisticada dos limites da expressão pictórica. Em seu Laocoon62, 

Lessing argumentou que a “expressão”, seja de pessoas, ideias ou progressões 

narrativas, é inadequada ou, na melhor das hipóteses, de importância secundária 

na pintura. O escultor do grupo Laocoon mostrou os rostos em uma espécie de 

repouso, não por causa de qualquer doutrina estoica que exigisse a supressão da 

dor, mas porque o objetivo correto da escultura (e de todas as artes visuais) é a 

representação da beleza física. Qualquer expressão das fortes emoções atribuí-

das a Laocoon na poesia grega exigiria deformar o equilíbrio harmonioso da 
61  Mark Twain, Life on the Mississippi, cap. 44: “City sights”.
62  [N. do T.] Laocoonte em Língua Portuguesa.
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estátua e distrair-se do seu objetivo principal. Lessing argumentou de maneira 

semelhante que a pintura era incapaz de contar histórias porque sua imitação é 

estática, e não progressiva, e que não deveria tentar articular ideias, porque estas 

são expressas corretamente na linguagem, e não nas imagens. A tentativa de “ex-

pressar ideias universais” em forma pictórica, adverte Lessing, produz apenas as 

formas grotescas da alegoria; em última análise, pode levar a pintura a “abando-

nar sua esfera apropriada e degenerar em um método arbitrário de escrita” – o 

pictograma ou hieroglífico.63

Se desconsiderarmos a óbvia hostilidade dos comentários de Twain e 

Lessing sobre a pobreza da expressão pictórica, encontraremos um relato bas-

tante perspícuo do que se entende pela noção de pintar o invisível. A que 

expressão se refere é o plantio habilidoso de certas pistas em uma imagem que 

nos permite realizar um ato de ventriloquismo, um ato que dota a imagem de 

eloquência e, particularmente, de eloquência não visual e verbal. Uma imagem 

pode articular ideias abstratas por meio de imagens alegóricas – uma prática 

que, como observa Lessing, aborda os procedimentos notacionais dos sistemas 

de escrita. A imagem de uma águia pode representar um predador emplumado, 

mas expressa a ideia de sabedoria e, portanto, funciona como um hieróglifo. Ou 

podemos entender a expressão em termos dramáticos e oratórios, como fizeram 

os humanistas renascentistas que formularam uma retórica completa da pintura 

histórica com uma linguagem de expressão facial e gesto, uma linguagem su-

ficientemente precisa para nos permitir verbalizar o que figuras representadas 

estão pensando, sentindo ou dizendo. E a expressão não precisa se limitar aos 

predicados que podemos anexar aos objetos retratados: o cenário, o arranjo de 

composição e o esquema de cores podem carregar carga expressiva, de modo 

que podemos falar de humores e atmosferas emocionais, cuja contraparte verbal 

apropriada pode estar na ordem de um poema lírico.

O aspecto expressivo da imagem pode, é claro, tornar-se uma presença 

tão predominante que a imagem se torna totalmente abstrata e ornamental, 

representando nem figuras nem espaço, mas simplesmente apresentando seus 

próprios elementos materiais e formais. A imagem abstrata pode parecer, à pri-

meira vista, ter escapado do domínio da representação e da eloquência verbal, 

63  Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon: an essay upon the limits of poetry and painting (1766), tradução Ellen 
Frothingham (1873; reimpr., New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1969), p. x.
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deixando para trás tanto a mimese figural quanto as características literárias, 

como narrativa ou alegoria. Mas a pintura expressionista abstrata é, para usar 

a frase de Tom Wolfe (mas não sua atitude desonesta), uma “palavra pintada”, 

um código pictórico que requer uma apologética verbal tão elaborada quanto 

qualquer modo tradicional de pintura, a ersatz (substituição) metafísica da “teo-

ria da arte”.64 As manchas e as estrias coloridas na tela tornam-se, no contexto 

apropriado – isto é, na presença de declarações ventríloquas adequadas –, sobre 

a natureza do espaço, da percepção e da representação.

Se pareço estar adotando a atitude irônica de Twain em relação às rei-

vindicações da expressão pictórica, não é porque penso que a expressão seja 

impossível ou ilusória, mas porque nosso entendimento sobre ela é muitas vezes 

obscurecido pela mesma mística da “representação natural” que obstrui nossa 

compreensão da representação mimética. Twain diz que a legenda vale mais, 

como informação, do que “quilos de atitude e expressão significativas”. Mas 

podemos perguntar a Twain quanto valeria a legenda, para obter informações 

ou qualquer outra coisa, sem essa imagem de Guido Reni, ou toda a tradição de 

representar em imagens pictóricas, dramáticas ou literárias a história de Cenci.  

A pintura é uma confluência de tradições pictóricas e verbais, nenhuma das 

quais é aparente aos olhos inocentes de Twain, e assim ele mal consegue ver o 

que é e muito menos responder a ela.

O ceticismo de Twain e Lessing sobre a expressão pictórica é útil na 

medida em que revela o caráter necessariamente verbal de imaginar o invisí-

vel. É enganador, pois condena essa suplementação verbal da imagem como 

imprópria ou não natural. Os dispositivos de representação que permitem que 

pessoas com “finas naturezas complacentes” respondam à pintura de Reni de 

Beatrice Cenci podem ser arbitrárias, sinais convencionais que dependem do 

nosso conhecimento prévio da história. Mas os dispositivos de representação 

que permitem a Twain ver uma “Moça com febre do feno; moça com a cabeça 

na bolsa” são, embora mais facilmente aprendidos, não menos convencionais e 

nem menos ligados à linguagem.

64  Veja Tom Wolfe, The painted word (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1975). Wolfe, como Twain e 
Lessing, considera a dependência da pintura em contextos verbais como algo inerentemente inadequado. 
Minha opinião aqui é que é inevitável, e que a adequação é uma questão separada que só pode ser resolvida 
no julgamento estético trazido a imagens particulares.
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7. Imagem e palavra

O reconhecimento de que as imagens pictóricas são inevitavelmente 

convencionais e contaminadas pela linguagem não precisa nos lançar a um 

abismo de significantes infinitamente regressivos. O que isso implica para 

o estudo da arte é simplesmente que algo como a noção renascentista de ut 

pictura poesis65 e a irmandade das artes estão sempre conosco. A dialética da 

palavra e da imagem parece ser uma constante no tecido dos signos que uma 

cultura tece em torno de si mesma. O que varia é a natureza precisa do tecido, 

a relação de urdidura e trama. A história da cultura é, em parte, a história de 

uma prolongada luta pelo domínio entre signos pictóricos e linguísticos, cada 

qual reivindicando para si certos direitos de propriedade de uma “natureza” 

à qual somente ele tem acesso. Em alguns momentos, essa luta parece se es-

tabelecer em uma relação de livre comércio ao longo de fronteiras abertas; 

outras vezes (como no Laocoon, de Lessing) as fronteiras são fechadas e uma 

paz separada é declarada. Entre as versões mais interessantes e complexas dessa 

luta, está o que pode ser chamado de relacionamento da subversão, no qual 

a linguagem ou a imagem olha para o próprio coração e encontra à espreita 

o seu número oposto. Uma versão dessa relação assombra a filosofia da lin-

guagem desde o surgimento do empirismo: a suspeita de que, sob as palavras, 

sob as ideias, a referência última na mente é a imagem, a impressão da ex-

periência externa impressa, pintada ou refletida na superfície de consciência.  

Foi essa imagem subversiva que Wittgenstein procurou expulsar da linguagem, 

que os behavioristas procuraram expurgar da psicologia e que os teóricos da 

arte contemporânea procuraram expulsar da própria representação pictórica. 

A imagem pictórica moderna, como a antiga noção de “semelhança”, é final-

mente revelada como linguística em seu funcionamento interno.

Por que temos essa compulsão de conceber a relação entre palavras e 

imagens em termos políticos, como uma luta por território, uma disputa de 

ideologias rivais? Tento sugerir algumas respostas detalhadas para essa pergunta 

nos capítulos seguintes66, mas uma resposta curta pode ser fornecida aqui: o 

relacionamento entre palavras e imagens reflete, no âmbito da representação,  

significação e comunicação, as relações que postulamos entre símbolos e o 

65  [N. do T.] Do idioma latim, equivalente a “como a pintura, é a poesia”.
66  [N. do T.] Capítulos do livro Iconology: image, text, ideology.
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mundo, signos e seus significados. Imaginamos que o abismo entre palavras 

e imagens seja tão amplo quanto o que existe entre palavras e coisas, entre  

(no maior sentido) cultura e natureza. A imagem é o sinal que finge não ser 

um sinal, disfarçado de (ou, para o crente, realmente alcançando) imediatismo 

e presença naturais. A palavra é seu “outro”, a produção artificial arbitrária da 

vontade humana que interrompe a presença natural ao introduzir elementos 

não naturais no tempo do mundo, na consciência, na história e na intervenção 

alienante da mediação simbólica. Versões dessa lacuna reaparecem nas distinções 

que aplicamos a cada tipo de sinal por sua vez. Há a imagem mimética natural, 

que parece ou “captura” o que representa; e seu rival pictórico, a imagem artifi-

cial expressiva que não pode “parecer” com o que representa, porque essa coisa 

só pode ser transmitida em palavras. Existe a palavra que é uma imagem natural 

do que significa (como na onomatopeia) e a palavra como significante arbitrá-

rio. E há uma divisão na linguagem escrita entre a escrita “natural” por imagens 

de objetos e os sinais arbitrários de hieróglifos e o alfabeto fonético.

O que devemos fazer nessa disputa entre os interesses da representa-

ção verbal e da representação pictórica? Proponho que a historicizemos e a 

tratemos não como uma questão de solução pacífica sob os termos de alguma 

teoria abrangente dos signos, mas como uma luta que transporta as contradi-

ções fundamentais de nossa cultura para o coração do próprio discurso teórico.  

A questão, então, não é curar a divisão entre palavras e imagens, mas ver a quais 

interesses e poderes ela serve. Essa visão só pode ser entendida, é claro, de um 

ponto de vista que começa com ceticismo sobre a adequação de qualquer teo-

ria específica da relação de palavras e imagens, mas que também preserva uma 

convicção intuitiva de que há alguma diferença fundamental. Parece-me que 

Lessing, por exemplo, está absolutamente certo na medida em que considera a 

poesia e a pintura como modos de representação radicalmente diferentes, mas 

que seu “erro” (cuja teoria ainda participa) é a reificação dessa diferença em 

termos de oposições análogas, como natureza e cultura, espaço e tempo.

Que tipo de analogia seria menos reificada, menos misteriosa, mais 

apropriada como base para a crítica histórica da diferença entre imagem e 

palavra? Um modelo pode ser a relação entre dois idiomas diferentes que têm 

um longo histórico de interação e tradução mútua. Essa analogia está, é claro, 

longe de ser perfeita. Imediatamente carrega o caso em favor da linguagem e 
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minimiza as dificuldades em estabelecer conexões entre palavras e imagens. 

Sabemos como conectar literatura inglesa e francesa com mais precisão do 

que literatura inglesa e pintura inglesa. A outra analogia que se oferece é a 

relação entre álgebra e geometria, aquela que trabalha por sinais fonéticos 

arbitrários é lida progressivamente, e a outra exibe figuras igualmente arbitrá-

rias no espaço. A atração dessa analogia é que ela se parece com a relação de 

palavra e imagem em um texto ilustrado, e a relação entre os dois modos é um 

processo complexo de tradução mútua, interpretação, ilustração e embeleza-

mento. O problema com a analogia é que ela é perfeita demais: parece conter 

um ideal impossível de tradução sistemática e governada por regras entre pa-

lavra e imagem. Às vezes um ideal impossível pode ser útil, no entanto, desde 

que reconheçamos sua impossibilidade. A vantagem do modelo matemático 

é que ele sugere a complementaridade interpretativa e representacional da 

palavra e da imagem, a maneira pela qual o entendimento de um parece ine-

vitavelmente apelar para o outro.

Na era moderna, a direção principal desse apelo parece ser da imagem, 

concebida como um manifesto, um conteúdo superficial ou “material” para a 

palavra, concebida como o significado oculto e latente por trás da superfície 

pictórica. Em A interpretação dos sonhos, Freud comenta “a incapacidade dos so-

nhos” de expressar conexões lógicas e verbais, e pensamentos oníricos latentes, 

comparando “o material psíquico do qual os sonhos são feitos” ao material da 

arte visual:

As artes plásticas da pintura e da escultura vivem, a rigor, sob 
uma limitação semelhante, quando comparadas à poesia, que 
pode valer-se da fala; e aqui, mais uma vez, a razão de sua in-
capacidade está na natureza do material que essas duas formas 
de arte manipulam em seu esforço de expressar alguma coisa.  
Antes que a pintura se familiarizasse com as leis de expressão 
pelas quais se rege, ela fez tentativas de superar essa desvanta-
gem. Nas pinturas antigas, pequenas etiquetas eram penduradas 
na boca das pessoas representadas, contendo, em caracteres es-
critos, os enunciados que o pintor perdia a esperança de repre-
sentar pictoricamente.

The plastic arts of painting and sculpture labour, indeed, under a 
similar limitation as compared with poetry, which can make use 
of speech; and here once again the reason for their incapacity 
lies in the nature of the material which these two forms of art 
manipulate in their effort to express something. Before painting 
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became acquainted with the laws of expression by which it is 
governed, it made attempts to get over this handicap. In ancient 
paintings small labels were hung from the mouths of the persons 
represented, containing in written characters the speeches which 
the artist despaired of representing pictorially.67

Para Freud, a psicanálise é uma ciência das “leis da expressão” que go-

vernam a interpretação da imagem muda. Seja essa imagem projetada em so-

nhos ou nas cenas da vida cotidiana, a análise fornece o método para extrair a 

mensagem verbal oculta da superfície pictórica enganosa e inarticulada.

Mas precisamos nos lembrar de que existe uma contratradição que 

concebe a interpretação como indo na direção oposta, de uma superfície verbal 

para a “visão” que está por trás dela, da proposição para a “imagem no espaço 

lógico” que dá sentido, da recitação linear do texto às “estruturas” ou “formas” 

que controlam sua ordem. O reconhecimento de que essas “imagens” que Wit-

tgenstein achou residir na linguagem não são mais naturais, automáticas ou 

necessárias do que qualquer outro tipo de imagem que produzimos pode nos 

colocar em posição de usá-las de maneira menos confusa. O principal entre 

esses usos seria, por um lado, um respeito renovado pela eloquência das imagens 

e, por outro lado, uma fé renovada na perspicácia da linguagem, uma sensação 

de que o discurso projeta mundos e estados de coisas que podem ser retrata-

dos concretamente e testados contra outras representações. Talvez a redenção 

da imaginação esteja em aceitar o fato de que criamos grande parte do nosso 

mundo a partir do diálogo entre representações verbais e pictóricas, e que nossa 

tarefa não é renunciar a esse diálogo em favor de um ataque direto à natureza, 

mas ver que a natureza já nos apresenta os dois lados da conversa.
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67  Sigmund Freud, The interpretation of dreams, tradução e edição James Strachey (New York: Avon Books, 
1965), p. 347.
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Notas sobre a tradução

Em algumas notas de rodapé, adotamos informações contidas no texto 

de 1984, por considerarmos mais ricas e precisas em alguns casos, assim como as 

informações complementares de referências bibliográficas adicionadas na versão 

de 1986, especialmente as editoras de origem de cada obra citada. Também res-

peitamos a versão de 1986 quanto à migração de conteúdos de algumas notas 

de rodapé para o corpo do texto, assim como o acréscimo de trechos inéditos e 

modificações cirúrgicas feitas pelo autor ao longo do texto. 

Ainda sobre as notas de rodapé, consideramos manter os títulos em 

Língua Inglesa, por considerarmos que a referência bibliográfica contém infor-

mações específicas, como localização de páginas, números e volumes, daquela 

versão consultada pelo autor, e não da versão em Língua Portuguesa, caso hou-

vesse. Apesar disso, em algumas citações, especialmente aquelas de conteúdo 

literário, recorremos à versão existente em Língua Portuguesa, por se tratar de 

um processo tradutório diferente daquele adotado com conteúdos da literatura 

acadêmica, apontado a fonte em nota de rodapé específica.

Algumas expressões estrangeiras (não inglesas) utilizadas pelo autor fo-

ram traduzidas para Língua Portuguesa em notas de rodapé específicas, mas 

mantidas no corpo do texto.

Em todas as citações destacadas com recuo no texto, optamos por man-

ter o original que foi destacado a partir do livro consultado pelo autor, facilitan-

do comparações tradutórias, visto que o autor retoma trechos de suas citações 

no corpo do texto que poderiam soar estranhos em face da tradução realizada 

para a Língua Portuguesa.

Da versão de 1984, mantivemos as ilustrações, por considerarmos mais 

adequadas que aquelas adotadas na versão do texto publicada em livro, em 1986. 


