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RESUMO 

Este texto tenta decifrar uma 
leitura possível sobre a presença do 
outro em nós, por meio de cenas 
congruentes e incongruentes. A 
partir do encontro casual, o autor 
interroga-se sobre uma ética possível 
do olhar, uma perspectiva a partir da 
qual se coloca a possibilidade ou não 
de receber o outro na sua alteridade e 
complexidade. O artigo apresenta os 
dilemas da experiência, da conversa 
e do olhar, como formas de pensar e 

perceber o encontro com os outros, 
dentro e fora dos cenários educativos. 

Palavras-Chave: Ética. Alteridade. 
Olhar. Outro. 

RESUMEN 

Este texto intenta descifrar una 
lectura posible acerca de la presencia 
del otro en nosotros en términos de 
escenas congruentes e incongruentes. 
A partir de encuentro casual el autor 
se interroga sobre una ética posible de 

A MODO DE INADVERTENCIA 

la mirada, una óptica a partir de la 
cual se plantea la posibilidad o no de 
recibir al otro en toda su alteridad y 
complejidad El artículo se plantea los 
dilemas de la experiencia, la conver­
sación y la mirada, como formas de 
pensar y percibir el encuentro con los 
demds, dentro y fuera de los escenarios 
educativos. 

.. 
PalabrlU clA.ve: Etica. Alteri-

dad. Mirada. Ot,~o. 

- Entonces, iquiénes son los que filosofan, Diotima - le dije yo, si no son los sabios ni los ignorantes? 

- Claro es ya incluso para un nino -respondió- que son los intermedios entre los unos y los otros, entre los cuales estará 
también el Amor. 
(Platón. El banquete.) 
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ESPA ABERTO 
El texto que sigue no es otra cosa 

que una narración, hecha a los saltos, 
de un rompe-cabezas de experiencias 
disímiles. Comienza como casi todo 
en la vida: a partir de un encuentro 
inesperado, no planificado, no urdido; 
se detiene, luego, en la hondura de 
una conversación; marca, enseguida, 
el abismo de una pretenstón de in­
vestigación equívoca y culmina en la 
única posibilidad que la experiencia 
parece permitir: intentar narrar lo 
inefable, tratar de pronunciar lo in­
decible. En su escritura he intentado 
no seguirle el juego a una crónica 
temporalmente ordenada; he dejado 
que aparezcan y se hagan presentes 
instantes diferentes, no enlazados ni 
por la secuencia ni la linealidad, sino 
dispuestos según el desorden propio 
de los acontecimientos. 

Se trata de una pregunta por una 
conversación establecida a propósito 
de aquello que nos pasa con la edu­
cación, sí; pero sobre todo se trata de 
una indagación acerca de la mirada 
inconmovible o conmovida hacia 
ciertos cuerpos, de escenas que se 

• • p1ensan y s1enten como congruentes 
y/o incongruentes. Puede ser que 
·tenga algunas resonancias en relación 
a qué ocurre con la aparición de un 
"otro inesperado"; y puede tener 
que ver, además, con una idea de 
experiencia, la de travesía, subrayada 
aquí de dos modos diferentes: (a) 
la de la experiencia como camino, 
pasaje, recorrido; y también (b) la de 
la experiencia como paso, sí, pero a 
través de un peligro (de hecho, ésa 

1 Nombre fictício. 

es su acepción latina literal: ex-periri 
(LACOUE-LABARTHE, 2006; 
LARROSA, 2009). 

En el fondo da la sensación que 
hay aquí una persistente necesidad de 
repetir y de pensar otra vez el sentido 
dos aforismos que acompaíían mi 
escritura y mi pensamiento educativo 
desde hace un buen tiempo. Uno de 
Friedrich Nietzsche (2001): "Hay 
hombres que en cuanto abren los 
ojos, manchan con la mirada''; el 
otro, de Georg Lichtenberg: "Ahí 
donde el ojo ve borrosamente, ya 
hay una especie de muerte". 

Manchar y matar con la mirada, 
sí. Esas frases se han hecho por de­
más presentes en la experiencia de 
conversaciórt y en los dilemas de in­
vestigación que presentaré enseguida. 
~Podremos mirar sin manchar, sin 
matar, en una relación (que es, que 
siempre será) de alteridad? ~Qué hay 
en esas miradas que, entonces, no se 
disponen a. escuchar al cuerpo que 
habla? ~Cómo desempolvar una idea 
de investigación si el ojo que ve, ya 
ve borrosamente? ~Podría tratarse 
la experiencia y la investigación 
educativas, al fin y al cabo, de evitar 
mirar con los ojos sucios, borrosos, 
con ojos asesinos? ~Se trata, por lo 
tanto, de una ética de la mirada? 

1. DE LA CONVERSACIÓN 
SIN DISFRACES 

Cuando apuntas con un dedo, re­
cuerda que los otros dedos te seiíalan a ti. 
(Proverbio inglés.) 

Desde que tuve la ocasión de 
conocer a Rosa1, primero en presen­
cia (pues compartíamos la docencia 
en un postgrado universitario en 
Argentina) y luego a través de inter­
cambios de mensajes escritos, pensé 
la posibilidad de filmar fragmentos 
de nuestras conversaciones como 
parte de un proceso de investiga­
ción, ya de larga data, acerca de las 
imágenes y de los discursos sobre 
la diversidad y las diferencias en 
educación2

• Ese interés devenía no 
tanto de una futura construcción de 
un "material de trabajo", sino más 
bien en el sentido de incorporar un 
registro de nuestra gestualidad, las 
miradas, las acentuaciones, en fin las 
afecciones que componían el tenor 
de nuestras conversaciones. 

Con Rosa habíamos hablado 
en variadas ocasiones sobre algunas 
cuestiones educativas y yo percibía 
que esa experiencia de conversación 
estaba repleta de guifi.os, de com­
plicidad y de acuerdos en torno de 
cuestiones tales como la normalidad 
y la anormalidad, la discapacidad, el 
lugar de la mirada en la educación, 
la idea de inclusión de alumnos con 
discapacidad y las vagas ideas de 
"atención" y de "diversidad"; en fin, 
había allí un conjunto de problemas, 
irregular por cierto, que compartí­
amos en tanto travesía común de 

• • exper1enc1as. 
Rosa trabajaba entonces como 

profesora de filosofía en una ins­
titución de ensefi.anza media de su 
provincia, al sur del país y coordinaba 

2 En orden cronológico menciono aquí los diferentes proyectos que componen esa intención de investigación: 1) "Los sentidos implicados en 'La atención a 
la diversidad' en educación", realizado en la Universidad de Barcelona, Espana, Departamento de Didáctica y Organización Educativa, con el apoyo de la Ge­
neralitat de Catalunya, durante el período agosto dei 2000 a marro dei 2001, junto a Nuria Pérez de Lara, José Contreras Domingo, Caterina Lloret y Virginia 
Ferrer; 2) "Pedagogía de las diferencias", desarrollado en la Universidad Federal de Río Grande do Sul, Brasil, Departamento de Estudios Especializados, con 
el apoyo dei Consejo Nacional de lnvestigaciones Científicas y Tecnológicas del Brasil, CNPq, durante el período 2003-2004; 3) "Imágenes y discursos de la 
diferencia en la educación", con sede en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO, Área de Educación, con el apoyo dei Consejo Nacional de 
lnvestigaciones Científicas yTecnológicas de Argentina, CONICET, aún vigente. 
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AI conocerla, me 

impactó sobremaoera 

su modo de entrar en 

la conversación, su 

maoera de plantear las 

inquietudes educativas 

y su forma casi infinita 

de preguntar, siempre 

a partir de 11 na 

incomodidad, siempre 

desde un ''no-se inicial'', 

que no podía de modo 

alguno emparentarse ni 

con el escepticismo ni con 

el solipsismo. 

el programa de políticas de discapa­
cidad en su universidad. 

Al conocerla, me impactó so­
bremanera su modo de entrar en la 
conversación, su manera de plantear 
las inquietudes educativas y su forma 
casi infinita de preguntar, siempre a 
partir de una incomodidad, siempre 
desde un "no-se inicial", que no 
podía de modo alguno emparen­
tarse ni con el escepticismo ni con 
el solipsismo. Los mensajes entre 
nosotros se hicieron casi diarios y lo 
que en principio resultaba un típico 
intercambio de colegas, pasó a ser 

, . . , 
una escena en s1 nusma, qwza por su 
propia densidad, alejándose cada vez 
más de esa finalidad supuestamente 
"constructivà' del trabajo académico 

• en conJunto. 
Nos propusimos, entonces, darle 

un sentido "investigativo" a nuestra 
propia conversación, es decir, tomar 

ESPA 

en cuenta esa escena inaugural donde, 
para expresarlo de un modo crudo, 
dos cuerpos hablan por sí mismos, 
desde sí mismos, acerca de sus preo­
cupaciones educativas. Investigar, así, 
la experiencia de una conversación 
sobre educación: no tanto nuestras 
opiniones ni nuestras informaciones, 
sino los modos en que nos hacemos 
presentes cuando hablamos acerca 
de ello. 

Pero antes que sobrevenga la 
temida pregunta sobre el cómo, con 
qué método, bajo qué estructura de 
análisis, con cuáles instrumentos, 
etc., se planteaba esa conversación 
con Rosa, diré con toda la sencil­
lez posible: "apenas" se trataba de 
conversar. 

Rodeados o acechados o resigna­
dos como estamos de cuestionarios, 
grupos focales, informes, relatos de 
investigación, evaluaciones, diagnós­
ticos, pactos de ensefi.anza y apren­
dizaje, etc., quizá lo único que valía 
la pena allí era sostener con Rosa la 
posibilidad de esquivar la pregunta 
acerca "de lo que pasa en la educación" 
(entanto interrogante que apunta y 
se dirige hacia una exterioridad) y 
atravesar juntos la pregunta acerca 
"de lo que nos pasa en la educación", 
sin zancadillas, sin trucos de magia, 
sin armas de guerra, sin estridencias, 
sin fuegos de artificio. 

Ese cambio de acento y de énfasis 
suponía, en sí, un cambio en el modo 
de hacernos presentes en lo que decía­
mos: en cierto sentido no buscábamos 
conceptos, axiomas o definiciones, 
sino más bien la resonancia de cada 
una de nuestras palabras en el otro 
y, tal vez, una pregunta sobre el qué 
hacer con ellas, con sus efectos. 

En el transcurso de nuestros 
intercambios habíamos explicitado, 
tanto ella como yo, la influencia que 
habían ejercid~ sobre nosotros dos 

ABER 

textos a propósito de la destitución 
de la conversación: "Una lengua para 
la conversación", de Jorge Lar rosa 
(2006, p. 25-40) y 'De la conversa­
ción ideal. Decálogo provisional", de 
Miguel Morey (2007, p. 413-440). 

Los textos mencionados se pre­
ocupan con los disfraces con que se 
han revestido las ideas y las palabras 
que giran en torno de ellas. Sus 
autores buscan, casi al límite de la 
desesperación, esa filiación esquiva 
entre el qué decir, el quiéri lo dice 
y el cómo se disemina lo dicho. 
Ambas escrituras tienen en común 
esa atención escrupulosa a las máscaras 
institucionales con que se pretende 
regular, administrar y de ese modo 
destruir la conversación. Por sus 
páginas se percibe la incomodidad 
mayúscula en relación a los simula­
cros de conversación que ocurren, 
a diario, en el interior del lenguaje 
pretendidamente académico. Ambos 
autores parecen querer decirnos que 
toda conversación debería desafiar 
a ese "porque lo digo yo" y el "tú 
qué", para poder ser, justamente, 
una conversación. Como si se tratara 
de un esfuerzo por quitarse de la 
idea de que conversar es apenas un 
doble monólogo de dos "yoes" que 
siempre están en paralelo y nunca se 
tocan, es decir, que nunca se afectan, 
nunca se mueven, nunca se quiebran. 
Así, la conversación se vuelve una 
impostura, una manera paradojal 
de quitarse de la conversación, aún 
haciendo de cuentas que estamos 
conversando. 

2. DE LA CONVERSACIÓN 
CONROSA 

j Qué tragedia no creer en la perfecti­
bilidad humana! [ .. } 

j Y qué tragedia creer en ella! 
(Fernando Pessoa. Aforismos.) 
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La experiencia de una escritura 
conversacional supone la asunción 
de al menos tres características di­
ferentes con relación a la escritura y 
a la conversación por separado: (a) 
la espera de la escritura del otro; (b) 
la escritura del uno como encadena­
miento y ya no como desencadena­
miento; y (c) la rumiación constante 
de lo escrito por uno y por otro. Me 
parece que esas características dan al 
intercambio una espacialidad y una 
temporalidad bien distintas, pues la 
escritura comienza a contagiarse y la 
lectura ya no es apenas una lectura 
de lo ajeno, sino una lectura de lo 
que se incorpora a uno, de lo que 
en principio puede sentirse como 
intrusión pero que acaba por acogerse, 
por enraizarse, por diseminarse en 
la escritura del uno. 

Había unas preguntas iniciales, 
unas preguntas que nos hicimos en 
un primer encuentro: "~Qué nos 
pasa con la inclusión en las escuelas: 
es apenas una convivencia forzada 
entre lo normal y lo anormal, entre 
lo mismo y lo diverso, entre quienes 
están ya presentes y quienes estaban 
ausentes?; ~y qué nos pasa con la idea 
'escolarizada' de convivencia, que 
parece tan forzada como forzosa?". 

En un primer mensaje quise 
construir un texto alargado, cargado 
de conceptos y de definiciones, que 
resultara como base común, a partir 
de la cual la conversación escrita 
pudiera ir tejiendo y destejiendo 
experiencias. A seguir, unos pocos 
fragmentos del registro de la escritura 

• 
COnJUnta. 

C: Rosa, pienso que quizá la pre­
gunta sobre la convivencia se ha vuelto 
una pregunta que remite demasiado 
al lenguaje formal, a la suma o resta 
de cuerpos presentes, pero menos a 
la contingencia de la existencia, de 
toda existencia. Aquí estaría la clave 

La convivencia tiene 
• • que ver con 110 pnmer 

acto de distioción, es 
decir, con todo aquello 
que se distingue entre 

los seres, lo que provoca 
110a contrariedad. Si no 
hubiera contrariedad no 
habría preg11ota por la 

• • conV1venc1a. 

de porqué la convivencia no puede 
ser entendida apenas como una ne-

• • I • • goc1ac1on comun1cat1va, como una 
presencia literal, física, material de 
dos o más sujetos específicos puestos 
a "dialogar". La convivencia tiene 
que ver con un primer acto de dis­
tinción, es decir, con todo aquello 
que se distingue entre los seres, lo 
que provoca una contrariedad. Si 
no hubiera contrariedad no habría 
pregunta por la convivencia. Y la 

. . " . . " conv1venc1a es conv1venc1a porque 
en todo caso hay, inicial y definiti­
vamente, perturbación, intranqui­
lidad, conflictividad, turbulencia, 
diferencia y alteridad de afectos. Hay 
convivencia porque hay un afecto 
que supone, al mismo tiempo, el 
hecho de ser af ectado y el de af ectar, 
porque estar juntos como lo expresa 
Jean-Luc Nancy (2007, p.51): Es ser 
tocado y estocar. El 'contacto' - la 
contigüidad, la fricción, el encuen­
tro y la colisión - es la modalidad 
fundamental dei afecto". Ese estar 
juntos, ese contacto de afección no 
es un vínculo de continuidad, no es 
reflejo de una comunicación eficaz 
sino, fundamentalmente, un embate 
de lo inesperado sobre lo esperado, 
de la fricción sobre la quietud, la 
existencia dei otro en la presencia 
del uno. 

R: Sin embargo buena parte de 
los discursos acerca de la diversidad 
y la inclusión - sobre todo aquellos 
discursos que pretenden capturar to­
das las configuraciones posibles de la 
relación entre nosotros y ellos, o entre 
lo uno y lo otro, o entre lo mismo y lo 
diferente - lo hacen a condición de que 
no se perpetúen las embestidas de los 
demás y que el contacto se mantenga 
a una cierta distancia, una distancia 
prudencial muchas veces matizat:Úl por 
pa!dbras de orde'{l, tales como tolerancia 
o aceptación o reconocimiento al otro. 
Me parece que de esa forma nada de 
la perturbación que provoca el otro 
entra en la escena pedagógica. 

C: Pero la convivencia no puede 
sino afectar y dej arse af ectar. En esa 
afección, que muchas veces pretende 
aniquilar todo aquello que nos in­
quieta, no habría otro deseo posible 
que aquel que expresa que el otro siga 
siendo otro, que la alteridad del otro 
siga siendo alteridad. Ahora: ~Cómo 
sería factible ese deseo de dejar que 
el otro siga siendo otro? ~Acaso la 
voluntad de la relación debe ser, 
siempre, voluntad de domínio y de 
saber/poder acerca del otro? ~Qué 
límites de afección plantea el otro 

• cuerpo no ya apenas en su presencia 
material (es decir, el "aquí estoyyo"), 
sino sobre todo en su propia existencia 
( esto es: "yo también soy'')? 

R· Entonces uno podría preguntarse 
si algo de todo lo que p!dnteas reaparece, 
aunque sea de otro modo, bajo otras 
palabras, con otras entonaciones, en 
la tradición de la educación inclusiva. 
Uno podría preguntarse si en verdad 
lo que está en juego allí no sea una 
percepción tal vez débil, liviana, de 
la idea misma de convivencia. Uno 
podría preguntarse si la inclusión es 
inclusión cuando la alteridad del otro 
es apenas un tema de diagn,óstico, la 
afirmación de una rápida y genérica 
formulación legal del otro como otro 
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del derecho, la suma de presencias 
pero no de existencias. Y uno podría 
preguntarse, también, si en el estar 
juntos, en la coexistencia, hay que 
nombrar la relación con el otro como 
una relación de inclusión, si hay que 
nombrar al otro como ser incluído, si 
hay que nombrar aluno mismo como 
el único portador y el único portavoz 
de la inclusión. 

C: A nú me parece que ya tenemos 
una cierta experiencia acerca de lo que 
significa la caracterización obstinada 
sobre ciertos tipos de aprendizaje, el 
enseííamiento con ciertos tipos de 
cuerpos; la sospecha sobre ciertos 
tipos de lenguas; la mirada sombría 
puesta sobre ciertos tipos de nacio­
nalidades; la desconfianza acerca de 
ciertas inteligencias. Ya hay una cierta 
experiencia acerca del sentido de los 
excesivos, aunque siempre ambiguos 
y violen_tos, cuidados morales, polí­
ticos y educativos. Ya hay una cierta 
experiencia cuando se piensa en lo que 
ocurre cuando los otros (cualesquiera 
que sean los otros) devienen motivo 
de interpelación o de convivencia 
programada o de conceptualización 
vacía o cuando son mencionados y 
reformados a propósito de un cam­
bio en los escenarios pedagógicos. Y 
quizá esa experiencia nos diga que la 
inclusión, como lo dice Nuria Pérez 
de Lara es: 

[ ... ] la práctica habitual del mutuo 
desconocimiento de sí y del otro; 
del mutuo desconocimiento entre 
hombres y mujeres, del mutuo 
desconocimien to entre sordos y 
oyentes, entre capacitados y disca­
pacitados, entre los de aquí y los 
de allá ~Puede haber otro modo de 
incluir? ~Podemos pensar la inclusión 
de las diferencias de un modo que 
no signifique des-conocimiento? 

(PÉREZ DE LARA, 2008) 

R: No se me ocurren sino preguntas 
y mds preguntas acerca de lo último que 

• • 
me escribiste: dCómo desarticular esa 
atribución persistente de /,a hospitalidad 
al uno mismo y la fijación insistente 
en el otro como figura de ser sólo un 
in-iruso, un ajeno, una amenaza? ;Qué 
convivencia es posible más allá del 
equilíbrio imposible entre el enseiíar 
y el aprender, los reconocimientos de 
ocasión, los eufemismos siempre tan 
toscos y tan frágiles, la extrema in­
tocabilidad entre los cuerpos que nos 
torna insensibles? d Y qué se pone en 
juego cuando pensamos en el destino 
educativo de /,a convivencia, si casi todo 
lo que se hace es establecer una cierta 
aceptación a regaiíadientes del otro? 

C: Me parece que voy a agregar 
algunas preguntas más a las tuyas: 
~Cómo regresamos al relato o a los 
relatos de la educación inclusiva y 
la diversidad? ~Qué hay en todo ello 
que afirme la vida y la existencia de 
cualquier y de cada uno? ~Cómo 
volver al pensamien.to dei "estar 
juntos", entonces, sin forzar la lite­
ralidad, la transparencia entre la idea 
un tanto remanida de convivencia 
aquí planteada y ese "enseííar a vivir 
juntos" bastante más liviano que nos 
ofrece y nos promete una buena parte 
de los discursos y las imágenes de la 
inclusión? ~ Y cómo desdecir aquella 
idea de que para estar juntos habría 
que, primero, preparar la bienvenida 
al otro en todos los detalles, conocerlo 
de antemano, regular su !legada y 
luego, después, más tarde, sólo más 
tarde, sentirnos responsables y desear 
la relación? 

R: Me has hecho acordar mucho a 
un texto que di a leer a mis alumnos 
hace poco, como bibliografia que sirviera 
para pensar en eso de la 'convivencia 
escolar:• el "Aprender a vivir juntos: 
;hemos fracasado"? editado por la 
UNESCO en el 2001. En el título 
ya se plantea una cuestión substantiva 
pero asociada a una pregunta retórica 

ERT 
de ambígua respuesta, sobre todo por­
que involucra un ''nosotros'' (hemos 
fracasado) difícil de reconocer, difícil 
de atribuir. La cuestión substanti­
va, ese aprender a vivir juntos hace 
referencia directa al Informe Delors 
de 1996 donde se había planteado 
una ''utopía necesaria'' sostenida por 
cuatro pilares para la educación del 
siglo XXI: el aprender a conocer, el 
aprender a hacer, el aprender a ser y 
el aprender a vivir juntos, aprender a 
vivir con los otros. Este último pilar 
está detallado del siguiente modo y lo 
cito textualmente: 

[ ... ] significa el desarrollo de la 
comprensión de los otros en un 
espíritu de tolerancia, pluralismo, 
respeto de las diferencias y la paz. 
Su punto central es la toma de 
conciencia -gracias a actividades 
tales como proyectos comunes o la 
gestión de conflictos- de la inter­
dependencia crecien te ( ecológica, 
económica, social) de las personas, 
las comunidades y las naciones en 
un mundo cada vez más pequeno, 
frágil e interconectado. (UNESCO, 
2001, p. 28-29) 

C: Pero es que, según ese texto 
no se trataría tanto del 'estar juntos' 
sino del aprender a hacerlo o, mejor 
dicho, de enseííarlo; es verdad que 
se afirma el aprender a vivir juntos, 
pero la mira está puesta en los otros; 
es cierto que se trata de la conviven­
cia, pero la acción primordial es la 
de tolerar; se habla del vivir juntos, 
pero en la medida en que se respeten 
las diferencias (~las diferencias de los 
otros?). Es por esto que buena parte 
de la expresión substantiva se diluye, 
se evapora, en la exposición de la 
dualidad nosotros-otros; y se pierde, 
se desvanece, justamente porque aún 
cuando se hace alusión a los otros es 
el "nosotros" el que designa, el que 
describe, el que decide, el que es 
conciente de su propio discurso, el 
que es capaz de ese discurso. 
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R: Mira que una vez puestos en la 

introducción ai texto, el título varía 
un poco o, mejor dicho, se alarga hacia 
otras retóricas: ''La educación para todos 
para aprender a vivir juntos en el siglo 
XXI: dnecesidad, hipocresía o utopía?': 
A mí me /lama la atención que luego 
de interrogarse por un supuesto fracaso 
o luego de hacerse una pregunta que 
apenas si puede ser respondida con un 

• 
''no" rotundo, ahora todo en el texto 
se vuelque hacia la oposición entre 
''necesidad': ''hipocresía': ''utopía': 

C: Entonces te hago más y más 
preguntas: ~Ha fracasado la necesi­
dad de vivir juntos, es decir, no es 
necesario que vivamos juntos? ~No 
es posible vivir juntos? ~Ha fraca­
sado el vivir juntos porque es una 
hipocresía sostener que sea posible? 
~Ha fracasado la utopía porque, al 
fin y al cabo, no es m.ás que una 
utopía? ~Ha fracasado la escuela 
porque nunca estarán "todos"? ~O 
ha fracasado la educación, porque 
no creó la necesidad, no borró la 
hipocresía ni sostuvo la utopía del 
vivir, al fin, juntos? 

En un primer repaso de estos 
intercambios, podríamos mencionar 
que a una primera intervención le ha 
seguido una sucesión de interrogan­
tes sin fin. Como si la conversación 
escrita estuviera más predispuesta 
a la cuestión, al darle vueltas a la 
cuestión, a no poder abandonar la 
cuestión. No se trata de un lenguaje 
crítico sino de un lenguaje que está 
en cuestión. Quizá sea el propio 
lenguaje de la educación el que esté 
en cuestión y, junto a él, nuestro 
propio lenguaje que habla de la edu­
cación. No es un poner en cuestión, 
apenas, al lenguaje de la educación 
sino que es más bien un cuestionar la 
cuestión dei lenguaje en educación. 
Y esa cuestión que está cuestionada 

es, sin dudas, la de la experiencia de 
conversación en educación. 

Quizá porque ya casi no se con­
versa con los otros, ya no se conversa 
de otras cosas; en el mejor de los 
casos sólo se conversa siempre entre 
los mismos y siempre de las mismas 
cosas. El lenguaje -se ha vuelto un 
refugio opaco de narrativas sombrías 
donde cada uno repite para sí y se 
jacta indefinidamente de sus pocas 
palabras, de su poca expresividad y 
de su incapacidad manifiesta para la 
escucha del lenguaje de los demás. 
Casi nadie reconoce voces cuyo origen 
no le sean propias, casi nadie escucha 
sino el eco de sus propias palabras, 
casi nadie encarna la huella que dejan 
otras palabras, otros sonidos, otros 
gestos, otros rostros. 

La crisis de la conversación en 
educación no tiene que ver apenas, 
desde esta mirada, con el vaciamiento 
del lenguaJe de la disciplina peda­
gógica, comida y carcomida por el 
efecto poderoso de otros lenguajes 
disciplinares y mediáticos. Si bien es 
cierto que la pedagogía se muestra 

• • I ! renuente a rest1tu1r para s1 m1sma 
otras palabras, otros textos, hay aquí 
una clara sensación de que todo 
se ha vuelto impronunciable en la 
educació•n. Vale la pena citar aquí a 
Jorge Larrosa (2006, p. 31): "Cuando 
digo que ese lenguaje parece vacío, 
me refiero a la sensación de que se 
limita a gestionar adecuadam:ente lo 
que ya se sabe, lo que ya se piensa, 
lo que, de alguna forma, se piensa 
sólo, sin nadie que lo piense, casi 

, . " automaticamente . 
Nuestro lenguaje acerca de la 

educación parece estar obligado a 
conv·ersar, apenas, sobre algunos 
tópicos, sobre algunos problemas, 
bajo ciertas leyes de transparencia 
y de comunicabilidad. Por eso la 

conversación con Rosa, me parece, 
toma otros rumbos o advierte otras 
posibilidades: es y no es un inter­
cambio sobre tópicos, sobre temas, 
acerca de definiciones y de concep­
tos; existe, sobre todo, un deseo de 
preguntar porque no se sabe, porque 
todavía no se sabe, porque sólo sería 
posible saber algo a partir del sabor 
de la escritura del otro. Allí saber y 
experiencia se encuentran. O bien se 
buscan con desesperación. Porque, 
como dice José• Contreras Domingo: 

El saber no puede desligarse de la 
experiencia; necesita mantenerse en 
relación viva con ella, porque es de 
ahí, de la experiencia, de donde nace 
la inquietud pedagógica, la pregunta 
por el sentido y por lo adecuado. El 
saber que sostiene el hacer educativo 
(mi hacer educativo, tu hacer educati­
vo), nace de lo vivido y de lo pensado 
como propio (esto es, pensado como 
una experiencia), y necesita hacer el 
recorrido de sentido, disposiciones 
y vivencias que orientan el hacer: 
mi hacer, tu hacer. (CONTRERAS 
DOMINGO, 2008) 

Lâ crisis de la 
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3. DE ROSA O DE ESAS 
MIRADAS QUE NO MIRAN 

''CON BUENOS OJOS, 
CON MIRADA LIMPIA''? 

Diferentes, los cuerpos son todos algo 
deformes. Un cuerpo perfectamente for­
mado es un cuerpo molesto, indiscreto en 
el mundo de los cuerpos, inaceptable. Es 
un disefío, no un cuerpo. 

Qean-Luc Nancy. 58 indícios sobre 
el cuerpo.) 

En enero del 2003, un periódico 
local de la región donde vive Rosa, 
escribía acerca de ella con el siguiente 
título "Un ejemplo de lucha contra 
la adversidad". El desarrollo de la 
noticia, ilustrado con una fotogra­
fía de Rosa sonriendo, comenta lo 

• • s1gu1ente: 

A Rosa no la detiene nada. Su for­
taleza abruma, y aunque se resista 
a ser -considerada un ejemplo para 
la juventud, no se puede negar que 
lo es. La joven [ ... ] se moviliza en 
una silla de ruedas desde la nifiez, y 
ya no tiene fuerzas para hacerlo por 
sus propios medios. Pero[ ... ] hubo 
un antes y un después que marcó 
su vida: fue cuando se convirtió en 
profesora de Filosofía [ ... ] Rosa sufre 
una discapacidad de base denominada 
dermatomiosis, un mal que impide 
que el calcio se deposite en los huesos, 
ubicándolo sobre los músculos. El 
avance de la enfermedad hizo que 
su delgado cuerpo quede desprovisto 
de fuerzas, aun para mover la silla. 
Pero nada parece detenerla [ ... ] Rosa 
es una persona sencilla, simple y 
decidida. Una chica que se resiste a la 
hora de resaltar sus logros personales 
y q~e ~orno todo joven le escapa a 
los 1ncomodos _flashes fotográficos. 
[ ... ] Dice que a la hora de hablar 
de discapacidad, en el imaginario 
popular se crean 'mitos' que exceden 
la realidad [ ... ] . A Rosa le molesta ser 
considerada un modelo, un ejemplo 
de vida. Esto no está dentro de su 
esencia. Y cuando L., su madre, dice 
con orgullo: 'Es su triunfo personal' 
la muchacha mira para otro lado 

como haciéndose la desentendida . 

ESPA 
El mismo periódico un par de 

anos antes, titulaba de la siguien~e 
manera otra noticia sobre Rosa: 
"Una estudiante modelo con parálisis 
cerebral". En esta nota, semejante en 
parte a la anterior, se comenta que: 

La pequena Rosa se mueve sobre una 
silla de ruedas que, habitualmente, 
empujan su mamá, algún familiar o 
un compafi.ero. Sobre las baldosas, la 
silla salta, lo mismo que ante cual­
quier mínima imperfección dei piso. 
Los rebotes se sienten en el cuerpo 
de la joven cuyo delgadísimo torso 
inerte está aferrado a la silla con un 
cinturón. En tránsito y ligeramente 
inclinada, los oJ?s de Rosa capturan 
todo. Desde all1, conversa, saluda, 
explica y dirige. Nadie mejor que 
ella para visualizar de antemano los 
posibles obstáculos. La pequena Rosa 
tiene 21 anos y sufre de una parálisis 
cerebral progresiva. Está afectada 
de calcinitis, una enfermedad que 
impide que el cal.cio de deposite 
en los huesos ubicándolo sobre los 
músculos ( ... ) El golpe más duro 
que recibió Rosa a lo largo de 13 
anos en la educación pública la tiró 
para atrás y la hiw llorar durante tres 
horas seguidas. Fue hace un afio en 
Humanidades. Un profesor dictó 
un curso de Filosofía y Cine para el 
cual se designó un aula que está en 
el primer piso, un lugar imposible 
para Rosa. La joven, acostumbrada a 
lidiar con este tipo de adversidades, 
planteó el problema y en virtud de 
que _en_la planta __ baja había un aula 
de s1m1lar tamano y de las mismas 
características solicitó que se hiciera el 
cambio. El profesor se opuso y le dijo 
que, sabiendo que el curso se daba 
en un primer piso, ella no tendría 
que haberse inscripto. Rosa recuerda 
que por primera vez sintió el golpe: 
'Son cosas que te tiran para atrás, 
me dolió y me duele mucho; pienso 
que si esto le hubiera pasado a una 
persona que no tiene la contención 
que tengo yo hubiera largado todo'. 
Durante la charla, Rosa mostró su 
fortaleza para hablar de cuestiones 
dinciles y no ocultó su agradecimiento 
para con su familia, sus amigos, la 
institución, los docentes y sus com­
pafieros. Sin embargo se quebró al 
recordar el episodio del curso al que 

ABERT 

no pudo asistir. 'No pensé que me 
doliera tanto todavíà, dijo tratando 

de justificar la humedad en los ojos. 

También esta nota contiene una 
fotografía de Rosa sonriendo. 

Pero: ~dónde está Rosa en esas 
noticias? O, en todo caso: ~qué 
tiene que ver ella con esa mezcla 
siempre binaria, siempre oposicional, 
de virtudes y desmedros, luchas y 
padecimientos, luces y sombras, 
que plantean los medios de co­
municación cada vez que intentan 
abordar "algo" de la existencia de 
un ser con discapacidad? ~Es todo 
esto ''de Rosà' o nada más -y nada 
menos - que acerca, que alrededor, 
"de ellà'? ~Dónde está Rosa: en su 
enfermedad, en su padecimiento, en 
su lucha tenaz, en su persistencia, en 
su trabajo en lla comunidad donde 
vive, en su gratitud, en su fortaleza, 
en sus lágrimas, en su anonimato, 
en su madre? 

Cuando me encontré con Rosa 
. . , 

por p~1mera vez, es c1erto, note una 
dificultad en mi modo de mirarla. 
Su cuerpo, de hecho, no es fácil­

mente perceptible, no tanto por la 

discapacidad que la aqueja desde su 
nacimiento, sino por los modos en 
que acostumbramos mirar hacia los 

cuerpos que podríamos nombrar, no 
sin cierto cuidado, como "cuerpos 
inesperados" o, aunque no es lo mis-

" 'mal " Lo mo,como cuerposano os. que 
allí se (me) plantea es un problema 
que se relaciona, sí, en parte, con lo 
visto, pero sobre todo tiene que ver 
con la propia mirada y sus efectos: 
~mirar a Rosa como quien no mira? 
~Mirar, entonces, disimuladamente? 
~Obsesivamente? ~Mirar y no poder 
hacer otra cosa que "mirar" (y por lo 
tanto no escuchar, no escucharla)? 
~Estaremos acaso acostumbrados a 
que todas las escenas de conversación 
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ABERTO 
sean congruentes y, por lo tanto, 
tenemos inmensas dificultades para 

• • • mirar una escena, en aparienc1a y 
sólo en apariencia incongruente por 
los cuerpos o por el _cuerpo que allí 
se presenta? 

Pero también se (me, nos) plantea 
una cuestión de afección, de aproxima­
ción y, en fin, de relación: ~es posible 
atend-er a Rosa, o permaneceremos 
siempre allí, detenídos ante la imagen 
de un cuerpo inesperado que parece 
originar y determinar una escena 
incongruente? ~Nuestra mirada será 
capaz de sortear esa impúdica im­
presión ligado a lo extrafio y, por lo 
tanto, a lo inestabilidad, a la pérdida de 
orientación, a la dificultad de pensar, ai 
acontecimiento en sí - y proponerse de 
una vez mirar, parafraseando ai poeta 

~ 

espafi.ol Angel González, con "buenos 
ojos, con mirada limpià'? 

En la experiencia que aquí relato, 
mirar a Rosa, me produjo dos efectos 

N ..... •••i,_,Ja será 
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disímiles: quizá el más importante 
haya sido el de inco_rporar esa mi­
rada "limpià' (y, en ese sentido, 
casi ignorante o despreocupada de 
sí misma, carente de todo discurso 
y/o dispositivo de saber) a mi con­
versación con ella y el hecho de no 
insistir, justamente,. con el problema 
de mi mirada, o de la distancia de 
mi mirada, o de la dificultad de mi 
mirada; un problema que, cierta­
mente, detendría o postergaría o 
invalidaría o, simplemente, pondría 
en otros términos nuestra relación, 
ese "estar-juntos" de la conversación 

• a inaugurar. 
Pero también hubo otro efecto, tal 

vez ligado al hecho de cómo narrar 
esa experiencia de la mirada, ya no 
con Rosa, sino con otras gentes; en 
otras palabras: cómo conversar acerca 
de la experiencia de mi mirada, de la 
mirada hacia un cuerpo, en principio, 
inesperado. 

Entonces recordé que en otro 
tiempo había trabajado con cierta 
profundidad en las imágenes relativas 
al cuerpo desnudo de Venus, tanto 
en un sentido mitológico, como en 
relación a la insistente necesidad de 
una mirada que no hace otra cosa 
que necesitar completar a un cuerpo 
(visto) como incompleto. 

La tradición de la Venus desnuda 
es la de un mito, poético, que dei­
fica un cuerpo y lo ofrece al mirar 
de todos. Se trata, ante todo, de un 
cuerpo divino, un cuerpo ideal, un 
cuerpo artístico, construido a partir 
de modelos humanos, concretos, 
vivos; pero de unos modelos que en 
sí mismos no pueden encarnar jamás 
el ideal, pues el ideal no representa 
algo de este mundo, no está en 
este mundo, no es de este mundo. 
Representa -y está en - un mundo 
mitológico y, más específicamente, 
en el mundo de la mitología divina. 

Quizá lo mismo ocurre con la crea­
ción de la figura ideal de Afrodita en 
las pinturas de los primeros artistas 
griegos: algunas mujeres de carne y 
hueso ofrecían su rostro o parte de 
él, otras ofrendaban sus senos, otras 

_ sus brazos. En síntesis: lo humano 
apenas si puede aportar fragmentos, 
retazos, en la construcción idealizada 
de la belleza, de lo normal, de lo 
congruente. 

La sucesiva transfiguración de 
Venus, desdesu imagen inicial - llena 
de cicatrices en su rostro, un cuerpo 
sin brazos, sin piernas - hacia una 
imagen cada vez más cargada "de 
aquello que le falta o de aquello 
que 'le hace' faltà', es la historia de 
una mirada incapaz de ver al cuerpo 
humano en sí mismo. Como si la 
mirada no pudiera resistir lo frag­
mentaria, lo incompleto y debiera 
regularlo y ordenarlo todo en pos 
de su completamiento. Y como si lo 
incompleto fuera, así, lo anormal, y 
lo completo, entonces, lo normal. 

No tuve, creo, esa sensación 
o esa necesidad con Rosa, a pesar 
que permanentemente su cuerpo 
me generaba una incógnita acerca 
de su existencia. Curiosa sensación 
y maldita tentación ésta: ~c6mo 
desterrar la idea de desentrafi.ar un 
misterio, si es que en verdad lo hay, el 
de un cuerpo al que se lo mira como 
incongruente en relación a su propia 
existencia? ~Cómo desentenderse de 
un pensamiento obstinado por fijar 
una identidad, a la cual se la construye 
como una esencia indeclinable entre 
el cuerpo y su ser? Sin embargo, esa . , . . , . 
incogruta, su tens1on, su permanencia 
en uno, pero no la resoluci6n dei 

• • mister10, no es otra cosa que una 
aproximación al problema milenario 
de la alteridad, es decir, el pensar la 
alteridad o bien como desciframiento 
dei ser-otro, o bien como la pérdida 
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de su alteridad. De hecho, como lo 
planteara Levinas: 

La fllosofía occidental coincide con 
el develamiento del Otro en el que, al 
manifestarse como ser, el Otro pierde 
su alteridad. Desde su infancia, la 
fllosofía ha estado aterrorizada por 
el Otro que permanece siendo Otro, 
ha sido afectada por una alergia in­
superable. (LEVINAS, 2000, p. 49) 

La pérdida de la alteridad del otro 
es, quizá, la peor de las calamidades. 
Y el saber, ese saber de Occidente, ese 
saber de esa filosofia y de esa pedagogía 
alérgica, no ha hecho otra cosa que, 
en nombre del desvelamiento del 
misterio del otro, hacerle renunciar, 
trágicamente, a su alteridad. 

, 

4. DE LA PÉRDIDA DE LA 
CONVERSACIÓN (Y DE LA 

EXPERIENCIA) 

Todo hombre que ha decidido que 
otro-es un imbécil o una mala persona 
se enfada cuando el otro demuestra 
que no lo es. 

(Friederich Nietzsche. Todos los 
aforismos.) 

En septiembre de 2007 se había 
concretado la cita. Rosa atravesaría 
casi mil kilómetros a encontrarse 
conmigo para que pudiéramos re­
alizar una entrevista filmada. Digo 
"entrevistà' y recuerdo ese instante, 
imperceptible pero decisivo, en que 
no pude ni supe comprender el inicio 
de una transformación inesperada de 
mi conversación con ella. Teníamos 
una historia de encuentros, una 
experiencia de conversación y ahora 
yo quería entrevistarla. Ese pequeno 
cambio (insisto, el que va desde una 
conversación hacia una entrevista) 
introdujo una variación mayúscula 
en nuestros intercambios: de algo que 
estábamos haciendo juntos, yo ahora 
pretendía hacer algo con ella. Dei 

ESPA 
"estar-juntos", sintiendo y pensando 
en común una série de palabras, dil~­
ciones, textos y escenas pedagógicas, 
yo estaba introduciendo ahora una 
"entrevistà' que se configuraba como 
un laboratorio de preguntas (mías) 
y de respuestas (suyas). 

La escena se había preparado 
dei siguiente modo: Rosa llegaría a 
un lugar dispuesto de antemano, se 
sentaría a mi frente y respondería a 
una série de (mis) preguntas. En ese 
espacio ya estaban encendidas dos 
cámaras de filmación: una dirigida 
a captar las expresiones más insig­
nificantes de Rosa y otra colocada 
detrás de mí, como si se tratara de 
la perspectiva de mi mirada hacia 
ella. Lo que yo deseaba era, al mismo 
tiempo, ingenuo y despótico. 

Era ingenuo y despótico pues la 
necesidad de "entrevistarlà' era, en 
verdad, la necesidad de quien busca 
la supuesta transparencia: entre un 
cuerpo y su verdad: lo que un cuerpo 
dice (por sí mismo) debería someterse, 
por fuerza, a lo que ese cuerpo (se 
cree que) es. Si la presencia de Rosa 
configura un ser que está delineado y 
definido, justamente, por los límites 
atribuibles desde fuera, lo que debe 
revelar ese cuerpo sería la relación 
exacta entre su exterioridad. y su 
interioridad. De tal modo que se 
sobreentiende la precisión absoluta 
dei relato de un cuerpo identificado 
como inesperado en una narración 
que nos explique aquello que nuestra 
mirada es incapaz de ver pero que, 
sin dudas, ya ha construido como 
iden tidad-del-otro. 

Al llegar, ella se sintió sorprendida. 
No sólo había cambiado el escenario 
de nuestra conversación, sino tam­
bién, de hecho, la tonalidad. No 
sólo había mutado lo que originaba 
nuestro deseo de contarnos, sino 
también su relieve: de la intimidad 

ABERT 
previa de la escritura estábamos ahora 
en medio del diseno de un artificio 
escenográfico. 

Mis preguntas eran, valga la 
redundancia, mis preguntas, mis 
dubitaciones, mis ignorancias. Sin 
embargo, ~porqué filmar una en­
trevista? ~ Quería filmar, registrar, 
nuestro intercambio o quería filmaria, 
registraria, y por lo tanto mediria a 
ella? ~Me importaba construir una 
imagen del "entre-nosotros" o apenas 
iba a capturar un cuerpo "especial'' 

, . 
que contestaria a rms preguntas par-
ticularmente destinadas a ese cuerpo 
particular que, en su imaginada 
transparencia, tomaría la palabra? 
~Esperaba yo sus palabras, como 
llegaran, como fueran, o más bien 
quería obtener de ella el testimonio 
de una supuesta verdad en ciernes 
acerca de la congruencia y la habi­
tualidad de la mirada, acerca de la 
diferencia entre "ser" un cuerpo y 
" " I Q'. d tener un cuerpo. ~ ue tipo e 
experiencia, si es que la hay, podría 
surgir de este modo peculiar de 
entrevista, es decir, de esta manera 
particular de relacionarme con Rosa 
o con cualquier otro? 

Me había munido de algunas 
preguntas iniciales que, creía, abrirían 
la posibilidad de una conversación: 
preguntas sobre su infancia, sobre 
su familia, sobre el modo en que se 
siente mirada, sobre su relación con 
los alumnos y alumnas, sobre cómo 
expresar la experiencia dei cuerpo, etc. 
Eran orientaciones generales pero, al 
mismo tiempo, eran los argumentos 
en que se plantearía la entrevista. 

La primera pregunta: ''dcómo 
recuerdas tu infancia?'', tenía que ver 
con una presunción indisimulable; 
aquella de confirmar mi sensación 
de segura desolación y vacío con 
que casi toda la bibliografía tiende 
a construir las biografías de las per-
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16 
sonas con discapacidad. Esos relatos 
dan por sentado y asientan el hecho 
que a un cuerpo determinado le 
correspondería una historia de vida 
determinada: así, un cuerpo que se 
nos presenta como paralizado y en 
silla de ruedas, deberá por fuerza 
haber tenido un pasado igualmente 
inmóvil. Su respuesta fue breve, tensa, 
afirmativa: "Recuerdo mucha alegria, 
rostros alegres y feliées a mi alrededor. Y, 
también, recuerdo como el sol entraba 
por la ventana de la cocina de mi casa. 
En fin, mucha belleza': 

La sepunda pregunta: "den qué 
sentido te sientes una persona especial?': 
buscaba conocer ese carácter íntimo, 
esa mirada sobre sí misma, una manera 
poco perspicaz de comprender cómo 
un cuerpo "especial" se ve a sí mismo. 
Su respuesta, dada velozmente, casi 
por obligación, fue: "Soy especial como 
lo puede ser cualquier otra persona': 

La tercera pregunta: ''d Te han 
manchado algunas miradas?", pro­
curaba establecer si Rosa tenía pre­
sente momentos, circunstancias, 
que hubieran provocado en ella una 
suerte de contagio de la mirada, es 
decir, mirarse a sí misma como ha 
sido mirada. Elia respondió, algo 
más suelta y expresiva: ''Te pongo 
un ejemplo concreto: cada vez que 
voy con un acompafíante, le hablan 
a él y no a mi. Eso es típico, cuando 
una persona discapacitada va con su 
acompafíante en general le hablan al 
acompafíarite. Yo siempre miro a la 
gente y le digo: 'mírame a mí, hdblame 
a mí, es conmigo: Suelo interpelar esa 
forma de comportamiento. Y si no lo 
logro, pues ya no me preocupo, ya no es 
mds asunto mío'~ Pero inmediatamente 
aclaró: ''Me sublevan much·o mds las 
miradas que manchan, ya no a mí, 
sino a los nifíos en general Por ejemplo 

el modo de mirar la infancia que estd 
en situación de calfe o_que hace trucos 
de magi,a frente al trdnsito detenido. ~ ' 
El modo en que los adultos miran y 
manchan con su mirada a los nifíos': 

Si lo que estaba buscando con in­
sistencia era que Rosa me confirmara: 
''que tuvo una infa_pcia desdichada, 
que su carácter 'especial' estribaba 
en su cuerpo por demás peculiar 
y que su vida estaba signada por 
miradas que la han manchado", la 
entrevista fue un fracaso. Fracaso 
no ya de la entrevista en sí, sino de 
la forma de relación y afección que 
la presupone, subyace y determina. 
Pero además, se trata de un fracaso 
de la experiencia del pensamiento, 
porque había allí la suposición que 
" " h d ese cuerpo , como e comenta o 
antes, pudiera ser transparente a mis 
preguntas. 

La inversión de la cuestión está, 
entonces, al alcance de la mano: 
~puede un cuerpo, pensado como 
inesperado, decir algo acerca de 
lo inesperado? ~Debe ese cuerpo 

. , 
mantener apenas una conversac1on 
centrada en los ojos que (mal) lo 
miran? ~Dirá ese cuerpo algo más 
allá de la forma en que está aquejado 
por las miradas que lo manchan? 

Aquello que encontré fu,e, en 
cambio, la presencia de un ser no 
determinado por la exterioridad que 
lo pretende configurar, no traducido 
por un sufrimiento corporal origi­
nal e infinito, no instalado en una 
retórica auto-referencial de agobio 
y desolación. 

• 

Aquello que encontré fue, por 
el contrario, el límite de las expec­
tativas de mi mirada: un declive de 
la ética de mi mirada, al componer 
una escena congruente frente a un 

cuerpo "inesperado". Como si hubiera 
querido yo revelar la correspondencia 
exacta, inequívoca, entre la intimidad 
de Rosa y su exterioridad, entre su 
interioridad y la proyección hacia 
fuera que es, que está, en medio 
mismo de nuestros cuerpos, no en 
el de ella. 

La experiencia de conversación 
se transformá, así, en un diálogo 
artificioso, metálico, de pura ajenidad 
hacia su vida y de pura intromisión 
hacia su cuerpo. 

5. DE LA RECOMPOSICIÓN 
DE LA CONVERSACIÓN (Y 

DE LA EXPERIENCIA) 

El cuerpo da lugar a la existencia. 
Qean-Luc Nancy. 58 indícios sobre 

el cuerpo.) 

Ese mismo septiembre dei 2007 
compará con Jorge Larrosa algunos de 
los avatares derivados de lo ocurrido 
con la entrevista a Rosa. Esta nueva 

• I • I • conversac1on giro en torno a varias 
cuestiones: la mirada hacia un cuerpo 
que habla; cómo se relaciona un cuer­
po que se expone a la mirada y una 
voz que se expone al oído; qué ocurre 
cuando entra en escena un cuerpo 
inesperado, "incongruente"; qué tipo 
de miradas se entonces a rodar 3

• 

La referencia directa a la entrevista 
con Rosa hizo que la conversación 
tomara varios ·rumbos diferentes: 
en primer lugar, una conversación 
acerca de si el destino final de toda 
mirada sería el acostumbrarse, esto 
es, el poder de transformar una 
escena incongruente - por lo tanto 
disruptiva, perturbadora - en una 
escena habitual para beneficio de 
quien mira. También conversamos 

3 A Jorge Larrosa y a mí nos pareció interesante filmar la conversación y editar fragmentos de ella mezclados con los fragmentos de la entrevista con Rosa. 

D e esa edición surgió un ensayo audio-visual, que titulé: La escena está servida (Buenos Aires, FLACSO, 2008). 
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sobre las variaciones de la mirada 
frente a lo inesperado: apartar la 
mirada, quitar la mirada, manchar 
con la mirada, matar con la mirada, 
disimular la mirada, mirar mientras 
el otro no nos mira, la fascinación 
de la mirada, el sostén de la mirada, 
etc. Esas variaciones o tonalidades 
dei mirar, quizá, compongan aquello 
que Larrosa describe como una ética 
de la mirada, es decir, una fornía de 
mirar que es, al mismo tiempo, una 
forma de responder o de hacerse 
responsable de la presencia dei otro, 
del rostro dei otro, de la mirada dei 
otro. En sus propias palabras: 

"la ética es una mirada que responde 
a otra mirada [ ... ] que no se pone 
frerlte a otra mirada, sino que se 
expone a otra mirada [ ... ] que se 
deja interpelar por otra mirada[ ... ] 
Una mirada, por tanto, que no tiene 
su inicio en sí misma ( en su saber, 
en su poder, o en su voluntad) sino 

. )) 

que es s1empre, ya, una respuesta 
(LARROSA, 2008). 

La ética de la mirada tiene que 
ver, por supuesto, con los efectos dei 
mirar, con esa respuesta a la mirada 
dei otro. Y en ese sentido habría que 
concebir la existencia de la mirada no 
sólo como control y regulación, sino 
más hondamente como aquello que 
deja ser o impide ser al otro quien 
pudiera ser quien es, quien sea. Para 
decirlo de un modo más preciso: hay 
miradas que, en verdad, prohíben, 
niegan, limitan, detienen, imposibi­
litan, hostigan, impiden, estorban, 
delimitan, someten, acusan, etc., algo 
de la presencia y de la existencia dei 
otro; son esas miradas que, al mirar, 
escudriíian al otro bajo el argumento 
de lo intruso, lo extranjero, lo extraíio, 
lo no-familiar, en fin, lo ajeno. Pero 
no se trata aquí de la indiferencia, 
ni de una distancia hecha a medida 
por quien mira; por el contrario, se 
trata de una mirada de dominio que 

produce una y otra vez una suerte de 
recortamiento, de achicamiento, de 
rebajamiento, de empequefi.ecimiento 
dei .otro. Por otro lado, hay también 
miradas que habilitan, que posibili­
tan, que dan paso, que acompaíian, 
que afirman, hospedan, atienden, 
acogen, etc, al otro. 

Por último, la conversación giró 
en torno de una percepción dei todo 
particular acerca de qué puede decir 
un cuerpo inesperado a no ser el 
justificar su presencia, el justificar 
su existencia. Como si un cuerpo 
inesperado, en primer lugar, tuviera 
escindido - desde nuestra mirada 
- el estar dei ser, la presencia de la 
existencia, y debiera pedir permiso 
para decir algo, pues no se espera que 
tome la palabra. Curiosa percepción: 
en general, cuando por ejemplo un 
cuerpo con discapacidad asume una 
posición de enunciado, parece que 
sólo podría y debería explicar cómo 
es que está ahí, cómo es que es ahí. 
Supongo que ésa también podría 
ser la experiencia de Rosa, pues en 
intercambios anteriores a la entrevista 
me había comentado acerca de esa 
dificultad para tomar la palabra sin 
tener que, en ese simple acto, narrar 
su vida entera antes de decir lo que 
quería decir. Por supuesto que ese 
narrar la vida entera tiene que ver, 
ante todo, con contar lo que se quiere 
escuchar aunque no sea verídico: las 
disculpas de un ser que tiene que 
pedir permiso para decir algo. 

La conversación giró en círculos, 
al fin y al cabo, a propósito de qué 
hace la mirada en medio de las escenas 
vistas, pensadas y catalogadas como 
congruentes e incongruentes. Días 
después de este encuentro, escribí 
los apuntes que siguen: 

La escena está servida. Sí, la escena 
está servida. Se juntan un cuerpo 
que se expone a la mirada y una 
voz dispuesta a ser oída. La mirada 

parece estar atenta, resulta ser casi 
obediente. Escuchar se ha hecho un 
hábito. La voz parece ser afirmativa, 
aunque monótona. En esa escena todo 
parece ser congruente: hay un cuerpo 
esperado, una mirada unívoca, una voz 
a.finada, un oído casi literal La escena 
está servida. Sí, la escena está servida. 

Nada ni nadie interrumpirá la mirada, 
nada ni nadie secará esa voz, nada ni 
nadie podrá ausentarse. Pero nadie 
prestará jamás demasiada atención 
a esa escena. 

La conversación dura apenas el tiempo 
de la presencia de los cuerpos, el tiempo 
de la intensidad de la voz, el tiempo 
de la abertura de unos párpados, el 
tiempo en que es posible escuchar. 
Porque la escena es congruente, nada 
se interrumpe entre el saludo inicial 
y la natural despedida. dPero qué es 
la congruencia? 

Congruencia. (Dei lat. congruentia). 

1. f. Conveniencia, -coherencia, rela­
ción lógica.~ 

2. f Der. Conformidad entre los 
pronunciamientos dei folio y las pre­
tensiones de las partes formuladas en 
el juicio. 

3. f Mat . .Expresión algébrica que ma­
nifiesta la igualdad de los restos de las 
divisiones de dos números congruentes 
por su módulo y que suele representarse 
con tres rayas horizontales (-....;) puestas 
entre dichos números. 

4. f. Rel Eficacia de la gracia de Dios, 
que obra sin destruir la libertad del 
hombre. 

La congruencia es la búsqueda de un 
escenario coherente: una escena que se 
dispone según lo deseado, es deci~: hay 
un cuerpo congruente, una mirada 
congruente, unas palabras congruentes, 
una voz congruente. 

Y la congruencia se repite hasta el 
hartazgo. Es la repetición de lo habi­
tual Lo que se espera es que la voz sea 
congruente con el decir, que el decir 
sea congruente con el cuerpo, que el 
cuerpo sea congruente con la mirada, 
que la mirada sea congruente con el 

• universo. 

Entonces lo congruente nos quita la 
sorpresa, lo inesperado, la perturba­
ción. Y el cuerpo se hace previsible, la 
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palabra se vuelve predecible, la mirada 
se torna previsible. La vida, así, es la 
congruencia de lo predecible. Y como 
la muerte, también la vida se ha vuelto 
una escena habitual. 

Pero: ;qué cuerpo es congruente? ;Qué 
cuerpo no se distrae, no se cansa de ser 
cuerpo, no se cae, no se hiere, no se 
escapa, no se pierde? ;Hay acaso algún 
cuerpo capaz de congruencia? 

Y ;qué voz es congruente? ;Qué voz 
no enronquece, •no empalidece, no 
se hiela, no miente, no declina, no 
enmudece? ;Hay acaso alguna voz 
capaz de congruencia? 

Y ;qué palabra es congruente? 1Qué 
palabra no se evapora, no queda de­
shecha, no se retuerce, no se silencia? 
;Hay acaso alguna palabra capaz de 
congruencia? 

Ydqué mirada es congruente? ;La que 
se queda tiesa? dLa que hace de cuenta 
que está allí presente pero no busca 
otra cosa que escaparse? ;La mirada 
que impregna todo de quietud? ;La 
que mancha y mata con su mirada? 
;Hay acaso alguna mirada capaz de 
congruencia? 

La escena está servida, sí. 

Se juntan un cuerpo que se expone a 
la mirada y una voz dispuesta a ser 
oída. La mirada parece estar atenta, 
resulta ser casi obediente. Escuchar no es 
más que un hábito. En esa escena todo 
parece ser congruente: hay un cuerpo 
esperado, una mirada unívoca, una 
voz afinada, un oído literal 

Pero: dqué ocun'e cuaruio entra en escena 
un cuerpo inesperado, una voz algo 
difusa, una mirada casi intraducible? 
d Qué ocurre cuaruio la escena se vuelve, 
entonces, incongruente? 

Pues habrá quienes fuercen la con­
gruencia, forzando los cuerpos para 
que sean sólo un cuerpo, forzando las 
voces para que sean apenas una voz, 
forzando las miradas para que sean 
una única mirada. 

Habrá, también, quienes exageren la 
incongruencia, quienes se obsesionen 
con la incongruencia, quienes detesten 
la incongruencia. 

Y habrá quienes digan que no hay 
otra cosa que incongruencia: que todo 
cueryo, que toda mirada, que toda voz 

es, por definición, pura incongruencia. 
dPero qué es incongruencia? 

Incongrumcia. (Del lat. incongrumtia). 

1. f Falta de congruencia . 
2. f Dicho o hecho faltos de sentido 
o de lógica. 
3. f Der. Vido o defecto de las sentendas 
por falta de congruencia. 
Si la incongruencia es falta de sentido: 
;Qué ocurre con la mirada cuando la 
escena se vuelve incongrumte? Se aparta 
la mirada. O se quita la mirada. O se 
disimula la mirada. O se inquieta la 
mirada. O se acostumbra la mirada. 
Pero no se sostiene la mirada. 

En medio de la escena alguien dice que 
otro cuerpo es p~ra incongru_encia, que 
otra vozes toda zncongrumcza, que otra 
mirada es sólo incongruencia. Y parece 
que el cuerpo incongruente debe pedir 
perdón antes de decir, debe justiftcarse 
en su decir, debe pedir permiso para 
decir. AI cuerpo incongruente se le 
pide que justifique su presencia y que 
explique su existencia: dPor qué estás 
aquí? dÀcaso podrías decir algo? ;Cómo 
tu cuerpo lo 1irá? i Cómo es p~sible que 
tu cuerpo diga atguna cosa?. 

Entonces: la escena no está servida. 
No, la escena no está servida. 
Nadie podrá nunca arrogarse la virtud 
de la congruencia. 
Nadie sabe, nunca, lo que es un cuerpo. 
Nadie sabe, nunca, lo que tiene un 
cuerpo. 
Nadie sabe, nunca, lo que puede un 
cuerpo. 

Sería posible, ahora, finalizar este 
capítulo recuperando aquello de la 
doble percepción de la experiencia: 
como travesía y como peligro ( en la 
travesía misma). 

Larrosa escribe acerca del supuesto 
de la experiencia, de aquello que la 

• • exper1enc1a supone: 

[ ... ] en primer lugar, un aconteci­

miento o, dicho de otro modo, el 

pasar de algo que no soy yo. Y 'algo 
que no soyyo' significa también algo 

que no depende de mí, que no es una 

proyección de mí mismo, que no es 

el resultado de mis palabras, ni de 

mis ideas, ni de mis representaciones, 
ni de mis sentimientos, ni de mis 

proyectos, ni de mis intenciones, 

que no depende ni de mi saber, ni 

de mi poder, ni de mi voluntad. 

'Que no soy yo' significa que es 'otra 

cosa que yo', otra cosa que lo que yo 

digo, lo que yo sé, lo que yo siento, 

lo que yo pienso, lo que yo anticipo, 

lo que yo puedo, lo que yo quiero. 
(LARROSA, 2009, p. 14) 

La travesía, el pasaje, el recorrido 
de la experiencia nunca es auto­
-referencial ni está auto-centrado; 
al contrario, supone la pérdida 
del yo y, con ello, la pérdida de su 
voluntad, de sus prescripciones, de 
sus dispositivos y sus automatismos 
de saber. La travesía es una travesía 
hacia fuera, hacia la alteridad, hacia lo 
completamente otro y, por lo tanto, 
hacia lo desconocido, hacia lo que 
se ignora o, por lo menos, donde 
lo sabido sabe que ya no sabe. La 
travesía no incluye punto de partida 
ni punto de llegada: es un "durante" 
de contingencia y alteridad. 

Continúa Larrosa: 

No hay experiencia, por tanto, sin 

la aparición de un alguien, o de un 

algo [ ... ] de un acontecimiento 

en definitiva, que es exterior a mí, 
• I ,,, I 

extranJero a m1, extrano a m1, que 

está fuera de mí mismo, que no 

pertenece a mi lugar, que no está en 

el lugar que yo le doy, que está fuera 

de lugar. (LARROSA, 2009, p. 15) 

Se trata, por lo tanto, del principio 
de exterioridad de là experiencia, el 
que está contenido en el ex del tér­
mino ex/periencia, del mismo modo 
que aparece, por ejemplo, en ex/ 
tranjero, ex/ilio, ex/trafiamiento, etc. 

Y agrega el mismo autor: 

Pero, al mismo tiempo, la experiencia 

supone también que algo pasa desde 
el acontecimiento hacia mí, que algo 

viene hacia mí, que algo me viene 
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o me ad/viene. Ese paso, además, 
• es una aventura y, por tanto, t1ene 

algo de incertidumbre, supone un 

riesgo, un peligro. De hecho el verbo 
'experienciar' o 'experimentar', lo que 

sería 'hacer una experiencia de algo' 
o 'padecer una experiencia con algo', 
se dice, en latín, ex/ periri. Y de ese 
periri viene, en castellano, la palabra 

,, -·- • ➔•• 

'peligro'. (LARROSA, 2009, p. 15) 

Si el cuerpo inesperado de Rosa 
constituye un acontecimiento, un 
cuerpo que no es el mío ni como el 
mío, algo extrafio, lo no-pensado, lo 
no-sabido, la experiencia que aquí 
puede narrarse es la de una con~er-

sación interrupta y una mirada en 
• r1esgo. 

Conversación interrupta, por la 
pretensión de un saber de alteridad. 

Mirada en riesgo tanto para quien 
mira como para quien es mirado. 
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