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UNA ETICA DE LA MIRADA PARA EL ENCUENTRO CON

EL OTRO

Uma ética de olhar para o encontro com o outro
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perceber o encontro com os outros,  la mirada, una dptica a partir de la
s onSiersee - dentro e fora dos cendrios educativos. cual se plantea la posibilidad o no de
- amaaes recibir al otro en toda su alteridad y
Palavras-Chave: Etica. Alteridade.  complejidad. El articulo se plantea los

Este texto tenta decifrar uma  Otlhar. Outro. dilemas de la experiencia, la conver-

leitura possivel sobre a presenca do sacion y la mirada, como formas de
outro em noés, por meio de cenas pensar y percibir el encuentro con los

congruentes € incongruentes. A demds, dentro y fuera de los escenarios
partir do encontro casual, o autor educativos.

interroga-se sobre uma ética possivel

; ; Este texto intenta descifrar una : |
do olhar, uma perspectiva a partir da P Palabras clave: Ftica. Alteri-

qual se coloca a possibilidade ou nio lectura posible acerca de la e A PP .
de receber o outro nasuaalteridadee ~ @el otro en nosotros en términos de . ' '
complexidade. O artigo apresenta os eSCendas congruentes e incongruentes.
dilemas da experiéncia, da conversa A partir de encuentro casual, el autor
e do olhar, como formas de pensare s interroga sobre una ética posible de

AMODO DE INADVERTENCIA

- Entonces, ;quiénes son los que filosofan, Diotima — le dije yo, si no son los sabios ni los ignorantes?

- Claro es ya incluso para un ninio —respondio- que son los intermedios entre los unos y los otros, entre los cuales estard
también el Amor.

(Platén. El banquete.)
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El texto que sigue no es otra cosa
que una narracién, hecha a los saltos,
de un rompe-cabezas de experiencias
disimiles. Comienza como casi todo
en la vida: a partir de un encuentro
inesperado, no planificado, no urdido;
se detiene, luego, en la hondura de
una conversacién; marca, enseguida,
el abismo de una pretension de in-
vestigacién equivoca y culmina en la
unica posibilidad que la experiencia
parece permitir: intentar narrar lo
inefable, tratar de pronunciar lo in-
decible. En su escritura he intentado
no seguirle el juego a una crénica
temporalmente ordenada; he dejado
que aparezcan y se hagan presentes
instantes diferentes, no enlazados ni
por la secuencia ni la linealidad, sino
dispuestos segun el desorden propio
de los acontecimientos.

Se trata de una pregunta por una
conversacion establecida a propédsito
de aquello que nos pasa con la edu-
cacién, si; pero sobre todo se trata de
una indagacién acerca de la mirada
inconmovible o conmovida hacia
ciertos cuerpos, de escenas que se
piensan y sienten como congruentes
y/o incongruentes. Puede ser que
tenga algunas resonancias en relacién
a qué ocurre con la aparicién de un
“otro inesperado’; y puede tener
que ver, ademds, con una idea de
experiencia, la de travesia, subrayada
aqui de dos modos diferentes: (a)
la de la experiencia como camino,
pasaje, recorrido; y también (b) la de
la experiencia como paso, si, pero a
través de un peligro (de hecho, ésa

es su acepcion latina literal: ex-periri

(LACOUE-LABARTHE, 2006;
LARROSA, 2009).

En el fondo da la sensacién que
hay aqui una persistente necesidad de
repetir y de pensar otra vez el sentido
dos aforismos que acompanan mi
escritura y mi pensamiento educativo
desde hace un buen tiempo. Uno de
Friedrich Nietzsche (2001): "Hay
hombres que en cuanto abren los
ojos, manchan con la mirada”; el
otro, de Georg Lichtenberg: “Ahi
donde el ojo ve borrosamente, ya
hay una especie de muerte”.

Manchar y matar con la mirada,
si. Esas frases se han hecho por de-
mds presentes en la experiencia de
conversacion y en los dilemas de in-
vestigacion que presentaré enseguida.
;Podremos mirar sin manchar, sin
matar, en una relacién (que es, que
siempre serd) de alteridad? ;Qué hay
en esas miradas que, entonces, no se
disponen a escuchar al cuerpo que
habla? ;Cé6mo desempolvar una idea
de investigacion si el ojo que ve, ya
ve borrosamente? ;Podria tratarse
la experiencia y la investigacion
educativas, al fin y al cabo, de evitar
mirar con los ojos sucios, borrosos,
con ojos asesinos? ;Se trata, por lo
tanto, de una ética de la mirada?

Cuando apuntas con un dedo, re-
cuerda que los otros dedos te sefialan a ti.
(Proverbio inglés.)

Desde que tuve la ocasién de
conocer a Rosa', primero en presen-
cia (pues compartiamos la docencia
en un postgrado universitario en
Argentina) y luego a través de inter-
cambios de mensajes escritos, pensé
la posibilidad de filmar fragmentos
de nuestras conversaciones como
parte de un proceso de investiga-
cidn, ya de larga data, acerca de las
imdgenes y de los discursos sobre
la diversidad y las diferencias en
educacién?. Ese interés devenia no
tanto de una futura construccion de
un “material de trabajo”, sino mas
bien en el sentido de incorporar un
registro de nuestra gestualidad, las
miradas, las acentuaciones, en fin las
afecciones que componian el tenor
de nuestras conversaciones.

Con Rosa habiamos hablado
en variadas ocasiones sobre algunas
cuestiones educativas y yo percibia
que esa experiencia de conversacion
estaba repleta de guinos, de com-
plicidad y de acuerdos en torno de
cuestiones tales como la normalidad
y la anormalidad, la discapacidad, el
lugar de la mirada en la educacién,
la idea de inclusién de alumnos con
discapacidad y las vagas ideas de
“atencién” y de “diversidad”; en fin,
habia alli un conjunto de problemas,
irregular por cierto, que comparti-
amos en tanto travesia comun de
experiencias.

Rosa trabajaba entonces como
profesora de filosofia en una ins-
titucién de ensefianza media de su
provincia, al sur del pais y coordinaba

1 Nombre ficticio.

2 En orden cronolégico menciono aqui los diferentes proyectos que componen esa intencién de investigacién: 1) “Los sentidos implicados en "La atencién a
la diversidad’ en educacién”, realizado en la Universidad de Barcelona, Espafia, Departamento de Did4ctica y Organizacién Educativa, con el apoyo de la Ge-
neralitat de Catalunya, durante el periodo agosto del 2000 a marzo del 2001, junto a Nuria Pérez de Lara, José Contreras Domingo, Caterina Lloret y Virginia
Ferrer; 2) “Pedagogfa de las diferencias”, desarrollado en la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, Brasil, Departamento de Estudios Especializados, con
el apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnolégicas del Brasil, CNPq, durante el periodo 2003-2004; 3) “Imdgenes y discursos de la
diferencia en la educacién”, con sede en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO, Area de Educacién, con el apoyo del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Tecnolégicas de Argentina, CONICET, atin vigente.
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el programa de politicas de discapa-
cidad en su universidad.

Al conocerla, me impacté so-
bremanera su modo de entrar en la
conversacion, su manera de plantear
las inquietudes educativas y su forma
casi infinita de preguntar, siempre a
partir de una incomodidad, siempre
desde un “no-se inicial”, que no
podia de modo alguno emparen-
tarse ni con el escepticismo ni con
el solipsismo. Los mensajes entre
nosotros se hicieron casi diarios y lo
que en principio resultaba un tipico
intercambio de colegas, pasé a ser
una escena en si misma, quiza por su
propia densidad, alejdndose cada vez
mads de esa finalidad supuestamente
“constructiva’ del trabajo académico
en conjunto.

Nos propusimos, entonces, darle
un sentido “investigativo” a nuestra
propia conversacion, es decir, tomar

ESPACO ABERTO

en cuenta esa escena inaugural donde,
para expresarlo de un modo crudo,
dos cuerpos hablan por si mismos,
desde si mismos, acerca de sus preo-
cupaciones educativas. Investigar, asi,
la experiencia de una conversacién
sobre educacién: no tanto nuestras
opiniones ni nuestras informaciones,
sino los modos en que nos hacemos
presentes cuando hablamos acerca
de ello.

Pero antes que sobrevenga la
temida pregunta sobre el cémo, con
qué método, bajo qué estructura de
andlisis, con cudles instrumentos,
etc., se planteaba esa conversacién
con Rosa, diré con toda la sencil-
lez posible: “apenas” se trataba de
conversar.

Rodeados o acechados o resigna-
dos como estamos de cuestionarios,
grupos focales, informes, relatos de
investigacion, evaluaciones, diagnds-
ticos, pactos de ensefianza y apren-
dizaje, etc., quizd lo Gnico que valia
la pena alli era sostener con Rosa la
posibilidad de esquivar la pregunta
acerca “de lo que pasa en la educacién”
(en tanto interrogante que apuntay
se dirige hacia una exterioridad) y
atravesar juntos la pregunta acerca
“de lo que nos pasa en la educacién”,
sin zancadillas, sin trucos de magia,
sin armas de guerra, sin estridencias,
sin fuegos de artificio.

Ese cambio de acento y de énfasis
suponia, en si, un cambio en el modo
de hacernos presentes en lo que decia-
mos: en cierto sentido no buscdbamos
conceptos, axiomas o definiciones,
sino mds bien la resonancia de cada
una de nuestras palabras en el otro
y, tal vez, una pregunta sobre el qué
hacer con ellas, con sus efectos.

En el transcurso de nuestros
intercambios habiamos explicitado,
tanto ella como yo, la influencia que
habian ejercido sobre nosotros dos
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textos a proposito de la destitucion
de la conversacion: “Una lengua para
la conversacién”, de Jorge Larrosa
(2006, p. 25-40) y “De la conversa-
cién ideal. Decdlogo provisional”, de
Miguel Morey (2007, p. 413-440).

Los textos mencionados se pre-
ocupan con los disfraces con que se
han revestido las ideas y las palabras
que giran en torno de ellas. Sus
autores buscan, casi al limite de la
desesperacion, esa filiacién esquiva
entre el qué decir, el quién lo dice
y el cémo se disemina lo dicho.
Ambas escrituras tienen en comidn
esa atencion escrupulosa a las mascaras
institucionales con que se pretende
regular, administrar y de ese modo
destruir la conversacién. Por sus
paginas se percibe la incomodidad
mayuscula en relacion a los simula-
cros de conversacién que ocurren,
a diario, en el interior del lenguaje
pretendidamente académico. Ambos
autores parecen querer decirnos que
toda conversacién deberia desafiar
a ese “porque lo digo yo” y el “ta
qué”, para poder ser, justamente,
una conversacion. Como si se tratara
de un esfuerzo por quitarse de la
idea de que conversar es apenas un
doble mondlogo de dos “yoes” que
siempre estdn en paralelo y nunca se
tocan, es decir, que nunca se afectan,
nunca se mueven, nunca se quiebran.
Asi, la conversacién se vuelve una
impostura, una manera paradojal
de quitarse de la conversacién, ain
haciendo de cuentas que estamos

conversando.

2. DE LA CONVERSACION
CON ROSA

jQué tragedia no creer en la perfecti-
bilidad humana! [...]
Y qué tragedia creer en ella!
(Fernando Pessoa. Aforismos.)
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La experiencia de una escritura
conversacional supone la asuncién
de al menos tres caracteristicas di-
ferentes con relacion a la escritura y
a la conversacién por separado: (a)
la espera de la escritura del otro; (b)
la escritura del uno como encadena-
miento y ya no como desencadena-
miento; y (c) la rumiacién constante
de lo escrito por uno y por otro. Me
parece que esas caracteristicas dan al
intercambio una espacialidad y una
temporalidad bien distintas, pues la
escritura comienza a contagiarse y la
lectura ya no es apenas una lectura
de lo ajeno, sino una lectura de lo
que se incorpora a uno, de lo que
en principio puede sentirse como
intrusion pero que acaba por acogerse,
por enraizarse, por diseminarse en
la escritura del uno.

Habia unas preguntas iniciales,
unas preguntas que nos hicimos en
un primer encuentro: “;Qué nos
pasa con la inclusién en las escuelas:
es apenas una convivencia forzada
entre lo normal y lo anormal, entre
lo mismo y lo diverso, entre quienes
estan ya presentes y quienes estaban
ausentes?; ;y qué nos pasa con la idea
‘escolarizada’ de convivencia, que
parece tan forzada como forzosa?”.

En un primer mensaje quise
construir un texto alargado, cargado
de conceptos y de definiciones, que
resultara como base comun, a partir
de la cual la conversacién escrita
pudiera ir tejiendo y destejiendo
experiencias. A seguir, unos pocos
fragmentos del registro de la escritura
conjunta.

C: Rosa, pienso que quizd ta pre-
gunta sobre la convivencia se ha vuelto
una pregunta que remite demasiado
al lenguaje formal, a la suma o resta
de cuerpos presentes, pero menos a
la contingencia de la existencia, de
toda existencia. Aqui estaria la clave
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de porqué la convivencia no puede
ser entendida apenas como una ne-
gociacion comunicativa, como una
presencia literal, fisica, material de
dos 0 mds sujetos especificos puestos
a “dialogar”. La convivencia tiene
que ver con un primer acto de dis-
tincién, es decir, con todo aquello
que se distingue entre los seres, lo
que provoca una contrariedad. Si
no hubiera contrariedad no habria
pregunta por la convivencia. Y la
convivencia es “convivencia® porque
en todo caso hay, inicial y definiti-
vamente, perturbacién, intranqui-
lidad, conflictividad, turbulencia,
diferencia y alteridad de afectos. Hay
convivencia porque hay un afecto
que supone, al mismo tiempo, el
hecho de ser afectado y el de afectar,
porque estar juntos como lo expresa
Jean-Luc Nancy (2007, p. 51): Es ser
tocado y es tocar. El ‘contacto’ — la
contigiiidad, la friccidn, el encuen-
tro y la colisién - es la modalidad
fundamental del afecto”. Ese estar
juntos, ese contacto de afeccién no
es un vinculo de continuidad, no es
reflejo de una comunicacién eficaz
sino, fundamentalmente, un embate
de lo inesperado sobre lo esperado,
de la friccién sobre la quietud, la
existencia del otro en la presencia
del uno.

R: Sin embargo buena parte de
los discursos acerca de la diversidad
y la inclusion — sobre todo aquellos
discursos que pretenden capturar to-
das las configuraciones posibles de la
relacion entre nosotros y ellos, o entre
lo uno y lo otro, o entre lo mismo y lo
diferente - lo hacen a condicion de que
no se perpetiien las embestidas de los
demds y que el contacto se mantenga
a4 una cierta distancia, una distancia
prudencial, muchas veces matizada por
palabras de orden, tales como tolerancia
0 aceptacion o reconocimiento al otro.
Me parece que de esa forma nada de
la perturbacion que provoca el otro
entra en la escena pedagogica.

C: Pero la convivencia no puede
sino afectar y dejarse afectar. En esa
afeccién, que muchas veces pretende
aniquilar todo aquello que nos in-
quieta, no habria otro deseo posible
que aquel que expresa que el otro siga
siendo otro, que la alteridad del otro
siga siendo alteridad. Ahora: ;Cémo
seria factible ese deseo de dejar que
el otro siga siendo otro? ;Acaso la
voluntad de la relacién debe ser,
siempre, voluntad de dominio y de
saber/poder acerca del otro? ;Qué
limites de afeccién plantea el otro
Cuerpo no ya apenas en su presencia
material (es decir, el “aqui estoy yo”),
sino sobre todo en su propia existencia
(esto es: “yo también soy”)?

R: Entonces uno podria preguntarse
si algo de todo lo que planteas reaparece,
aunque sea de otro modo, bajo otras
palabras, con otras entonaciones, en
la tradicion de la educacion inclusiva.
Uno podria preguntarse si en verdad
lo que estd en juego alli no sea una
percepcion tal vez débil, liviana, de
la idea misma de convivencia. Uno
podria preguntarse si la inclusion es
inclusion cuando la alteridad del otro
es apenas un tema de diagndstico, la
afirmacion de una rdpida y genérica
formulacion legal del otro como otro

i e e




del derecho, la suma de presencias
pero no de existencias. Y uno podria
preguntarse, también, si en el estar
juntos, en la coexistencia, hay que
nombrar la relacion con el otro como
una relacion de inclusion, si hay que
nombrar al otro como ser incluido, si
hay que nombrar al uno mismo como
el uinico portador y el vinico portavoz
de la inclusion.

C: A mi me parece que ya tenemos
una cierta experiencia acerca de lo que
significa la caracterizacién obstinada
sobre ciertos tipos de aprendizaje, el
enseflamiento con ciertos tipos de
cuerpos; la sospecha sobre ciertos
tipos de lenguas; la mirada sombria
puesta sobre ciertos tipos de nacio-
nalidades; la desconfianza acerca de
ciertas inteligencias. Ya hay una cierta
experiencia acerca del sentido de los
excesivos, aunque siempre ambiguos
y violentos, cuidados morales, poli-
ticos y educativos. Ya hay una cierta
experiencia cuando se piensa en lo que
ocurre cuando los otros (cualesquiera
que sean los otros) devienen motivo
de interpelacién o de convivencia
programada o de conceptualizacién
vacia o cuando son mencionados y
reformados a propdsito de un cam-
bio en los escenarios pedagégicos. Y
quiza esa experiencia nos diga que la
inclusién, como lo dice Nuria Pérez
de Lara es:

[...] la practica habitual del mutuo
desconocimiento de si y del otro;
del muruo desconocimiento entre
hombres y mujeres, del mutuo
desconocimiento entre sordos y
oyentes, entre capacitados y disca-

pacitados, entre los de aqui y los
de alla ;Puede haber otro modo de
incluir? ;Podemos pensar la inclusién
de las diferencias de un modo que
no signifique des-conocimiento?

(PEREZ DE LARA, 2008)

R: No se me ocurren sino preguntas
y mds preguntas acerca de lo tiltimo que

ESPACO ABERTO

me escribiste: ;Como desarticular esa
atribucion persistente de la hospitalidad
al uno mismo y la fijacion insistente
en el otro como figura de ser sélo un
intruso, un ajeno, una amenaza? ;Qué
convivencia es posible mds alld del
equilibrio imposible entre el enseniar
y el aprender, los reconocimientos de
ocasion, los eufemismos siempre tan
toscos y tan frdgiles, la extrema in-
tocabilidad entre los cuerpos que nos
torna insensibles? ;Y qué se pone en
juego cuando pensamos en el destino
educativo de la convivencia, si casi todo
lo que se hace es establecer una cierta
aceptacion a reganadientes del otro?

C: Me parece que voy a agregar
algunas preguntas mds a las tuyas:
;Como regresamos al relato o a los
relatos de la educacién inclusiva y
la diversidad? ;Qué hay en todo ello
que afirme la vida y la existencia de
cualquier y de cada uno? ;Cémo
volver al pensamiento del “estar
juntos”, entonces, sin forzar la lite-
ralidad, la transparencia entre la idea
un tanto remanida de convivencia
aqui planteada y ese “ensenar a vivir
juntos” bastante mds liviano que nos
ofrece y nos promete una buena parte
de los discursos y las imagenes de la
inclusién? ;Y cémo desdecir aquella
idea de que para estar juntos habria
que, primero, preparar la bienvenida
al otro en todos los detalles, conocerlo
de antemano, regular su llegada y
luego, después, mds tarde, s6lo mds
tarde, sentirnos responsables y desear
la relacién?

R: Me has hecho acordar mucho a
un texto que di a leer a mis alumnos
hace poco, como bibliografia que sirviera
para pensar en eso de la convivencia
escolar’: el ‘Hprmder a vivir juntos:

;hemos fracasado™ editado por la
UNESCO en el 2001. En el titulo
ya se plantea una cuestion substantiva
pero asociada a una pregunta retérica

de ambigua respuesta, sobre todo por-
que involucra un “nosotros” (hemos
fracasado) dificil de reconocer, dificil
de atribuir. La cuestion substanti-
va, ese aprender a vivir juntos hace
referencia directa al Informe Delors
de 1996 donde se habia planteado
una ‘utopia necesaria’ sostenida por
cuatro pilares para la educacion del
siglo XXI: el aprender a conocer, el
aprender a hacer, el aprender a ser y
el aprender a vivir juntos, aprender a
vivir con los otros. Este dltimo pilar
estd detallado del siguiente modo y lo

cito textualmente:

[...] significa el desarrollo de la
comprensién de los otros en un
espiritu de tolerancia, pluralismo,
respeto de las diferencias y la paz.
Su punto central es la toma de
conciencia —gracias a actividades
tales como proyectos comunes o la
gestion de conflictos- de la inter-
dependencia creciente (ecolégica,
econémica, social) de las personas,
las comunidades y las naciones en
un mundo cada vez mds pequeno,

fragil e interconectado. (UNESCO,
2001, p. 28-29)

C: Pero es que, segun ese texto
no se trataria tanto del ‘estar juntos’
sino del aprender a hacerlo o, mejor
dicho, de ensenarlo; es verdad que
se afirma el aprender a vivir juntos,
pero la mira estd puesta en los otros;
es cierto que se trata de la conviven-
cia, pero la accién primordial es la
de tolerar; se habla del vivir juntos,
pero en la medida en que se respeten
las diferencias (;las diferencias de los
otros?). Es por esto que buena parte
de la expresion substantiva se diluye,
se evapora, en la exposicion de la
dualidad nosotros-otros; y se pierde,
se desvanece, justamente porque aiin
cuando se hace alusién a los otros es
el “nosotros” el que designa, el que
describe, el que decide, el que es
conciente de su propio discurso, el
que es capaz de ese discurso.
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R: Mira que una vez puestos en la
introduccion al texto, el titulo varia
un poco o, mejor dicho, se alarga hacia
otras retoricas: “La educacion para todos
para aprender a vivir juntos en el siglo
XXI: ;necesidad, hipocresia o utopia?’.
A mi me llama la atencion que luego
de interrogarse por un supuesto fracaso
0 luego de hacerse una pregunta que
apenas si puede ser respondida con un
“no” rotundo, ahora todo en el texto
se vuelque hacia la oposicion entre
‘necesidad’, “hipocresia’”, “utopia’.

C: Entonces te hago mds y mais
preguntas: ;Ha fracasado la necesi-
dad de vivir juntos, es decir, no es
necesario que vivamos juntos? ;No
es posible vivir juntos? ;Ha fraca-
sado el vivir juntos porque es una
hipocresia sostener que sea posible?
;Ha fracasado la utopia porque, al
fin y al cabo, no es mds que una
utopia? ;Ha fracasado la escuela
porque nunca estardn “todos? ;O
ha fracasado la educacién, porque
no cred la necesidad, no borré la
hipocresia ni sostuvo la utopia del
vivir, al fin, juntos?

En un primer repaso de estos
intercambios, podriamos mencionar
que a una primera intervencion le ha
seguido una sucesion de interrogan-
tes sin fin. Como si la conversacién
escrita estuviera mds predispuesta
a la cuestidn, al darle vueltas a la
cuestion, a no poder abandonar la
cuestién. No se trata de un lenguaje
critico sino de un lenguaje que esta
en cuestion. Quizd sea el propio
lenguaje de la educacién el que esté
en cuestion y, junto a él, nuestro
propio lenguaje que habla de la edu-
cacion. No es un poner en cuestion,
apenas, al lenguaje de la educacién
sino que es mds bien un cuestionar la
cuestién del lenguaje en educacién.
Y esa cuestidn que estd cuestionada

es, sin dudas, la de la experiencia de
conversacion en educacion.

Quiza porque ya casi no se con-
versa con los otros, ya no se conversa
de otras cosas; en el mejor de los
casos s6lo se conversa siempre entre
los mismos y siempre de las mismas
cosas. El lenguaje se ha vuelto un
refugio opaco de narrativas sombrias
donde cada uno repite para si y se
jacta indefinidamente de sus pocas
palabras, de su poca expresividad y
de su incapacidad manifiesta para la
escucha del lenguaje de los demais.
Casi nadie reconoce voces cuyo origen
no le sean propias, casi nadie escucha
sino el eco de sus propias palabras,
casi nadie encarna la huella que dejan
otras palabras, otros sonidos, otros
gestos, Otros rostros.

La crisis de la conversaciéon en
educacién no tiene que ver apenas,
desde esta mirada, con el vaciamiento
del lenguaje de la disciplina peda-
gbgica, comida y carcomida por el
efecto poderoso de otros lenguajes
disciplinares y medidticos. Si bien es
cierto que la pedagogia se muestra
renuente a restituir para si misma
otras palabras, otros textos, hay aqui
una clara sensacién de que todo
se ha vuelto impronunciable en la
educacién. Vale la pena citar aqui a
Jorge Larrosa (2006, p. 31): “Cuando
digo que ese lenguaje parece vacio,
me refiero a la sensacién de que se
limita a gestionar adecuadamente lo
que ya se sabe, lo que ya se piensa,
lo que, de alguna forma, se piensa
s6lo, sin nadie que lo piense, casi
automdticamente .

Nuestro lenguaje acerca de la
educacién parece estar obligado a
conversar, apenas, sobre algunos
topicos, sobre algunos problemas,
bajo ciertas leyes de transparencia
y de comunicabilidad. Por eso la

conversacion con Rosa, me parece,
toma otros rumbos o advierte otras
posibilidades: es y no es un inter-
cambio sobre tépicos, sobre temas,
acerca de definiciones y de concep-
tos; existe, sobre todo, un deseo de
preguntar porque no se sabe, porque
todavia no se sabe, porque sélo seria
posible saber algo a partir del sabor
de la escritura del otro. Alli saber y
experiencia se encuentran. O bien se
buscan con desesperaciéon. Porque,
como dice José Contreras Domingo:

El saber no puede desligarse de la
experiencia; necesita mantenerse en
relacién viva con ella, porque es de
ahi, de la experiencia, de donde nace
la inquietud pedagdgica, la pregunta
por el sentido y por lo adecuado. El
saber que sostiene el hacer educativo
(mi hacer educativo, tu hacer educati-
vo), nace de lo vivido y de lo pensado
como propio (esto es, pensado como
una experiencia), y necesita hacer el
recorrido de sentido, disposiciones
y vivencias que orientan el hacer:

mi hacer, tu hacer. (CONTRERAS
DOMINGO, 2008)
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3. DE ROSA O DE ESAS
MIRADAS QUE NO MIRAN
“CON BUENOS 0OJOS,
CON MIRADA LIMPIA”? |

Diferentes, los cuerpos son todos algo
deformes. Un cuerpo perfectamente for-
mado es un cuerpo molesto, indiscreto en
el mundo de los cuerpos, inaceptable. Es
un diserio, no un cuerpo.

(Jean-Luc Nancy. 58 mdtczos sobre
el cuerpo.)

En enero del 2003, un periddico
local de la regién donde vive Rosa,
escribia acerca de ella con el siguiente
titulo “Un ejemplo de lucha contra

la adversidad”. El desarrollo de la

noticia, ilustrado con una fotogra-
fia de Rosa sonriendo, comenta lo
siguiente:

A Rosa no la detiene nada. Su for-
taleza abruma, y aunque se resista
a ser considerada un ejemplo para
la juventud, no se puede negar que
lo es. La joven [...] se moviliza en
una silla de ruedas desde la nifiez, y
ya no tiene fuerzas para hacerlo por
sus propios medios. Pero [...] hubo
un antes y un después que marcé
su vida: fue cuando se convirtié en
profesora de Filosofta [...] Rosa sufr
una discapacidad de base denonnnada
dermatomiosis, un mal que impide
que el calcio se deposite en los huesos,
ubicdndolo sobre los musculos. El
avance de la enfermedad hizo que
su delgado cuerpo quede desprovisto
de fuerzas, aun para mover la silla.
Pero nada parece detenerla [...] Rosa
es una persona sencilla, simple y
decidida. Una chica que se resiste a la
hora de resaltar sus logros personales
y que como todo joven le escapa a
los incomodos flashes fotograficos.
[...] Dice que a la hora de hablar
de discapacidad, en el imaginario
popular se crean ‘mitos’ que exceden
la realidad [...]. A Rosa le molesta ser
considerada un modelo, un ejemplo
de vida. Esto no estd dentro de su
esencia. Y cuando L., su madre, dice
con orgullo: “Es su triunfo personal
la muchacha mira para otro lado

como haciéndose la desentendida.
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El mismo periédico un par de
anos antes, titulaba de la siguiente
manera otra noticia sobre Rosa:
“Una estudiante modelo con pardlisis
cerebral”. En esta nota, semejante en
parte a la anterior, se comenta que:

La pequefa Rosa se mueve sobre una
silla de ruedas que, habitualmente,
empujan su mamd, algiin familiar o
un companero. Sobre las baldosas, la
silla salta, lo mismo que ante cual-
quier minima imperfeccién del piso.
Los rebotes se sienten en el cuerpo
de la joven cuyo delgadisimo torso
inerte estd aferrado a la silla con un
cinturén. En trdnsito y ligeramente
inclinada, los ojos de Rosa capturan
todo. Desde a_ﬂh’, conversa, saluda,
explica y dirige. Nadie mejor que
ella para v1suaizar de antemano los

031E les obstdculos. La pequefia Rosa
tlene 21 afios y sufre de una parilisis
cerebral progresiva. Estd afectada
de calcinitis, una enfermedad que
impide que el calcio de deposite
en los huesos ubicindolo sobre los
musculos (...) El golpe més duro
que recibié Rosa a lo largo de 13
anos en la educacién publica la tird

ara atras y la hizo llorar durante tres
Eoras seguidas. Fue hace un afio en
Humanidades. Un profesor dicté
un curso de Filosofia y Cine para el
cual se designé un aula que estd en
el primer piso, un lugar imposible

ara Rosa. La joven, acosmmgrada a

idiar con este tipo de adversidades,
planteé el prob[p ma y en virtud de

ue en la planta baja habia un aula
ge similar tamafo y de las mismas
caracteristicas soljcité que se hiciera el
cambio. El profesor se opuso y le dijo
que, sabiendo que el curso se dag)a
en un primer piso, ella no tendria
que haberse inscripto. Rosa recuerda
que por primera vez sinti6 el golpe:
‘Son cosas que te tiran para atras,
me dolié y me duele mucho; pienso
que si esto le hubiera pasado a una
persona que no tiene la contencién
que tengo yo hubiera largado todo'.
Durante la charla, Rosa mostré su
fortaleza para hablar de cuestiones
dificiles y no oculté su agradecimiento
para con su familia, sus amigos, la
institucion, los docentes y sus com-
pafieros. Sin embargo se quebré al
recordar el episodio del curso al que

no pudo asistir. ‘No pensé que me
doliera tanto todavia, dijo tratando

de justificar la humedad en los ojos.

También esta nota contiene una
fotografia de Rosa sonriendo.

Pero: ;donde estd Rosa en esas
noticias? O, en todo caso: ;qué
tiene que ver ella con esa mezcla
siempre binaria, siempre oposicional,
de virtudes y desmedros, luchas y
padecimientos, luces y sombras,
que plantean los medios de co-
municacién cada vez que intentan
abordar “algo” de la existencia de
un ser con discapacidad? ;Es todo
esto “de Rosa” o nada mds —y nada
menos - que acerca, que alrededor,
“de ella”? ;D6nde estd Rosa: en su
enfermedad, en su padecimiento, en
su lucha tenaz, en su persistencia, en
su trabajo en lla comunidad donde
vive, en su gratitud, en su fortaleza,
en sus lidgrimas, en su anonimato,
en su madre?

Cuando me encontré con Rosa
por primera vez, es Cierto, note una
dificultad en mi modo de mirarla.
Su cuerpo, de hecho, no es ficil-
mente perceptible, no tanto por la
discapacidad que la aqueja desde su
nacimiento, sino por los modos en
que acostumbramos mirar hacia los
cuerpos que podriamos nombrar, no
sin cierto cuidado, como “cuerpos
inesperados” o, aunque no es lo mis-
mo, como “cuerpos anémalos”. Lo que
alli se (me) plantea es un problema
que se relaciona, si, en parte, con lo
visto, pero sobre todo tiene que ver
con la propia mirada y sus efectos:
s;mirar a Rosa como quien no mira?
;Mirar, entonces, disimuladamente?
;Obsesivamente? ;Mirar y no poder
hacer otra cosa que “mirar” (y por lo
tanto no escuchar, no escucharla)?
;Estaremos acaso acostumbrados a
que todas las escenas de conversacién

P —
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sean congruentes y, por lo tanto,
tenemos inmensas dificultades para
mirar una escena, en apariencia y
s6lo en apariencia incongruente por
los cuerpos o por el cuerpo que alli
se presenta:

Pero también se (me, nos) plantea
una cuestion de afeccién, de aproxima-
cién y, en fin, de relacién: ;es posible
atender a Rosa, o permaneceremos
siempre alli, detenidos ante la imagen
de un cuerpo inesperado que parece
originar y determinar una escena
incongruente? ;Nuestra mirada serd
capaz de sortear esa impudica im-
presién ligado a lo extrano y, por lo
tanto, a lo inestabilidad, a la pérdida de
orientacion, a la dificultad de pensar, al
acontecimiento en si - y proponerse de
una vez mirar, parafraseando al poeta
espafol Angel Gonzilez, con “buenos
ojos, con mirada limpia”?

En la experiencia que aqui relato,
mirar a Rosa, me produjo dos efectos

disimiles: quizd el mds importante
haya sido el de incorporar esa mi-
rada “limpia” (y, en ese sentido,
casi ignorante o despreocupada de
si misma, carente de todo discurso
y/o dispositivo de saber) a mi con-
versacion con ella y el hecho de no
insistir, justamente, con el problema
de mi mirada, o de la distancia de
mi mirada, o de la dificultad de mi
mirada; un problema que, cierta-
mente, detendria o postergaria o
invalidaria o, simplemente, pondria
en otros términos nuestra relacion,
ese “estar-juntos’ de la conversacién
a inaugurar.

Pero también hubo otro efecto, tal
vez ligado al hecho de cémo narrar
esa experiencia de la mirada, ya no
con Rosa, sino con otras gentes; en
otras palabras: como conversar acerca
de la experiencia de mi mirada, de la
mirada hacia un cuerpo, en principio,
inesperado.

Entonces recordé que en otro
tiempo habia trabajado con cierta
profundidad en las imdgenes relativas
al cuerpo desnudo de Venus, tanto
en un sentido mitolégico, como en
relacién a la insistente necesidad de
una mirada que no hace otra cosa
que necesitar completar a un cuerpo
(visto) como incompleto.

La tradicién de la Venus desnuda
es la de un mito, poético, que dei-
fica un cuerpo y lo ofrece al mirar
de todos. Se trata, ante todo, de un
cuerpo divino, un cuerpo ideal, un
cuerpo artistico, construido a partir
de modelos humanos, concretos,
vivos; pero de unos modelos que en
si mismos no pueden encarnar jamas
el ideal, pues el ideal no representa
algo de este mundo, no estd en
este mundo, no es de este mundo.
Representa —y estd en - un mundo
mitolégico y, mds especificamente,
en el mundo de la mitologia divina.

Quizd lo mismo ocurre con la crea-
cién de la figura ideal de Afrodita en
las pinturas de los primeros artistas
griegos: algunas mujeres de carne y
hueso ofrecian su rostro o parte de
él, otras ofrendaban sus senos, otras

‘sus brazos. En sintesis: lo humano

apenas si puede aportar fragmentos,
retazos, en la construccion idealizada
de la belleza, de lo normal, de lo
congruente.

La sucesiva transfiguracién de
Venus, desde su imagen inicial - llena
de cicatrices en su rostro, un cuerpo
sin brazos, sin piernas - hacia una
imagen cada vez mds cargada “de
aquello que le falta o de aquello
que ‘le hace’ falta”, es la historia de
una mirada incapaz de ver al cuerpo
humano en si mismo. Como si la
mirada no pudiera resistir lo frag-
mentario, lo incompleto y debiera
regularlo y ordenarlo todo en pos
de su completamiento. Y como si lo
incompleto fuera, asi, lo anormal, y
lo completo, entonces, lo normal.

No tuve, creo, esa sensacion
o esa necesidad con Rosa, a pesar
que permanentemente su CUErpo
me generaba una incégnita acerca
de su existencia. Curiosa sensacién
y maldita tentacién ésta: ;c6mo
desterrar la idea de desentrafar un
misterio, si es que en verdad lo hay; el
de un cuerpo al que se lo mira como
incongruente en relacién a su propia
existencia? ;Como desentenderse de
un pensamiento obstinado por fijar
una identidad, a la cual se la construye
como una esencia indeclinable entre
el cuerpo y su ser? Sin embargo, esa
incognita, su tension, su permanencia
en uno, pero no la resolucién del
misterio, no e€s otra cosa que una
aproximacion al problema milenario
de la alteridad, es decir, el pensar la
alteridad o bien como desciframiento

del ser-otro, o bien como la pérdida
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de su alteridad. De hecho, como lo
planteara Levinas:

La filosofia occidental coincide con
el develamiento del Otro en el que, al
manifestarse como ser, el Otro pierde
su alteridad. Desde su infancia, la
filosofia ha estado aterrorizada por
el Otro que permanece siendo Otro,
ha sido afectada por una alergia in-

superable. (LEVINAS, 2000, p. 49)
La pérdida de la alteridad del otro

es, quizd, la peor de las calamidades.
Y el saber, ese saber de Occidente, ese
saber de esa filosofia y de esa pedagogia
alérgica, no ha hecho otra cosa que,
en nombre del desvelamiento del
misterio del otro, hacerle renunciar,
tragicamente, a su alteridad.

4. DE LA PERDIDA DE LA
CONVERSACION (Y DE LA

Todo hombre que ha decidido que
otro es un imbécil o una mala persona
se enfada cuando el otro demuestra
que no lo es.

(Friederich Nietzsche. Todos los
aforismos.)

En septiembre de 2007 se habia
concretado la cita. Rosa atravesaria
casi mil kilémetros a encontrarse
conmigo para que pudiéramos re-
alizar una entrevista filmada. Digo
“entrevista’ y recuerdo ese instante,
imperceptible pero decisivo, en que
no pude ni supe comprender el inicio
de una transformacién inesperada de
mi conversacion con ella. Teniamos
una historia de encuentros, una
experiencia de conversacion y ahora
yo queria entrevistarla. Ese pequefio
cambio (insisto, el que va desde una
conversacion hacia una entrevista)
introdujo una variacién mayuscula
en nuestros intercambios: de algo que
estabamos haciendo juntos, yo ahora
pretendia hacer algo con ella. Del
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“estar-juntos’, sintiendo y pensando
en comun una série de palabras, dila-
ciones, textos y escenas pedagdgicas,
yo estaba introduciendo ahora una
“entrevista’ que se configuraba como
un laboratorio de preguntas (mias)
y de respuestas (suyas).

La escena se habia preparado
del siguiente modo: Rosa llegaria a
un lugar dispuesto de antemano, se
sentaria a mi frente y responderia a
una série de (mis) preguntas. En ese
espacio ya estaban encendidas dos
camaras de filmacién: una dirigida
a captar las expresiones mds insig-
nificantes de Rosa y otra colocada
detrds de mi, como si se tratara de
la perspectiva de mi mirada hacia
ella. Lo que yo deseaba era, al mismo
tiempo, ingenuo y despético.

Era ingenuo y despético pues la:

necesidad de “entrevistarla” era, en
verdad, la necesidad de quien busca
la supuesta transparencia entre un
cuerpo y su verdad: lo que un cuerpo
dice (por si mismo) deberia someterse,
por fuerza, a lo que ese cuerpo (se
cree que) es. Si la presencia de Rosa
configura un ser que estd delineado y
definido, justamente, por los limites
atribuibles desde fuera, lo que debe
revelar ese cuerpo seria la relacién
exacta entre su exterioridad y su
interioridad. De tal modo que se
sobreentiende la precisién absoluta
del relato de un cuerpo identificado
como inesperado en una narracién
que nos explique aquello que nuestra
mirada es incapaz de ver pero que,
sin dudas, ya ha construido como
identidad-del-otro.

Al llegar, ella se sinti6 sorprendida.
No sélo habia cambiado el escenario
de nuestra conversacion, sino tam-
bién, de hecho, la tonalidad. No
s6lo habia mutado lo que originaba
nuestro deseo de contarnos, sino
también su relieve: de la intimidad

previa de la escritura estibamos ahora
en medio del disefo de un artificio
escenografico.

Mis preguntas eran, valga la
redundancia, mis preguntas, mis
dubitaciones, mis ignorancias. Sin
embargo, ;porqué filmar una en-
trevista? ;Queria filmar, registrar,
nuestro intercambio o queria filmarla,
registrarla, y por lo tanto medirla a
ella? ;Me importaba construir una
imagen del “entre-nosotros” o apenas
iba a capturar un cuerpo “especial”
que contestaria a mis preguntas par-
ticularmente destinadas a ese cuerpo
particular que, en su imaginada
transparencia, tomaria la palabra?
;Esperaba yo sus palabras, como
llegaran, como fueran, o mds bien
queria obtener de ella el testimonio
de una supuesta verdad en ciernes
acerca de la congruencia y la habi-
tualidad de la mirada, acerca de la
diferencia entre “ser” un cuerpo y
“tener” un cuerpo? ;Qué tipo de
experiencia, si es que la hay, podria
surgir de este modo peculiar de
entrevista, es decir, de esta manera
particular de relacionarme con Rosa
o con cualquier otro?

Me habia munido de algunas
preguntas iniciales que, creia, abririan
la posibilidad de una conversacién:
preguntas sobre su infancia, sobre
su familia, sobre el modo en que se
siente mirada, sobre su relacién con
los alumnos y alumnas, sobre cémo
expresar la experiencia del cuerpo, etc.
Eran orientaciones generales pero, al
mismo tiempo, eran los argumentos
en que se plantearia la entrevista.

La primera pregunta: “;como
recuerdas tu infancia? , tenia que ver
con una presuncion indisimulable;
aquella de confirmar mi sensacién
de segura desolacién y vacio con
que casi toda la bibliografia tiende
a construir las biografias de las per-
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sonas con discapacidad. Esos relatos
dan por sentado y asientan el hecho
que a un cuerpo determinado le
corresponderia una historia de vida
determinada: asi, un cuerpo que se
nos presenta como paralizado y en
silla de ruedas, deberd por fuerza
haber tenido un pasado igualmente
inmovil. Su respuesta fue breve, tensa,
afirmativa: “Recuerdo mucha alegria,

rostros alegres y felices a mi alrededor. ¥,

también, recuerdo como el sol entraba
por la ventana de la cocina de mi casa.
En fin, mucha belleza’.

La segunda pregunta: “sen qué
sentido te sientes una persona especial?”,
buscaba conocer ese cardcter intimo,
esa mirada sobre si misma, una manera
poco perspicaz de comprender como
un cuerpo “especial” se ve a si mismo.
Su respuesta, dada velozmente, casi
por obligacién, fue: “Soy especial como
lo puede ser cualquier otra persona’.

La tercera pregunta: “;7e han
manchado algunas miradas?”, pro-
curaba establecer si Rosa tenia pre-
sente momentos, circunstancias,
que hubieran provocado en ella una
suerte de contagio de la mirada, es
decir, mirarse a si misma como ha
sido mirada. Ella respondid, algo
mds suelta y expresiva: “Ze pongo
un ejemplo concreto: cada vez que
voy con un acompanante, le hablan
a él y no a mi. Eso es tipico, cuando
una persona discapacitada va con su
acompanante en general le hablan al
acompanante. Yo siempre miro a la
gente y le digo: ‘mirame a mi, hdblame
a mi, es conmigo’. Suelo interpelar esa
forma de comportamiento. Y si no lo
logro, pues ya no me preocupo, ya no es
mads asunto mio”. Pero inmediatamente
aclaré: “Me sublevan mucho mds las
miradas que manchan, ya no a mi,
sino a los nivios en general. Por ejemplo
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el modo de mirar la infancia que estd
en situacion de calle o que hace trucos
de magia frente al trinsito detenido.
El modo en que los adultos miran y
manchan con su mirada a los nifios’.

Si lo que estaba buscando con in-
sistencia era que Rosa me confirmara:
“que tuvo una infancia desdichada,
que su cardcter ‘especial’ estribaba
en su cuerpo por demds peculiar
y que su vida estaba signada por
miradas que la han manchado’, la
entrevista fue un fracaso. Fracaso
no ya de la entrevista en si, sino de
la forma de relacién y afeccién que
la presupone, subyace y determina.
Pero ademds, se trata de un fracaso
de la experiencia del pensamiento,
porque habia alli la suposicién que
“ese cuerpo’, como he comentado
antes, pudiera ser transparente a mis
preguntas.

La inversién de la cuestion estd,
entonces, al alcance de la mano:
;puede un cuerpo, pensado como
inesperado, decir algo acerca de
lo inesperado? ;Debe ese cuerpo
mantener apenas una conversacion
centrada en los ojos que (mal) lo
miran? ;Dird ese cuerpo algo mads
alld de la forma en que estd aquejado
por las miradas que lo manchan?

Aquello que encontré fue, en
cambio, la presencia de un ser no
determinado por la exterioridad que
lo pretende configurar, no traducido
por un sufrimiento corporal origi-
nal e infinito, no instalado en una
retérica auto-referencial de agobio
y desolacion. 1

Aquello que encontré fue, por
el contrario, el limite de las expec-
tativas de mi mirada: un declive de
la ética de mi mirada, al componer
una escena congruente frente a un

cuerpo “inesperado’. Como si hubiera
querido yo revelar la correspondencia
exacta, inequivoca, entre la intimidad
de Rosa y su exterioridad, entre su
interioridad y la proyeccién hacia
fuera que es, que estd, en medio
mismo de nuestros cuerpos, no en
el de ella.

La experiencia de conversacion
se transformd, asi, en un didlogo
artificioso, metélico, de pura ajenidad
hacia su vida y de pura intromision
hacia su cuerpo.

El cuerpo da lugar a la existencia.
(Jean-Luc Nancy. 58 indicios sobre
el cuerpo.)

Ese mismo septiembre del 2007
comparti con Jorge Larrosa algunos de
los avatares derivados de lo ocurrido
con la entrevista a Rosa. Esta nueva
conversacion giré en torno a varias
cuestiones: la mirada hacia un cuerpo
que habla; c6mo se relaciona un cuer-
po que se expone a la mirada y una
voz que se expone al oido; qué ocurre
cuando entra en escena un cuerpo
inesperado, “incongruente”; qué tipo
de miradas se entonces a rodar °.

La referencia directa a la entrevista
con Rosa hizo que la conversacion
tomara varios rumbos diferentes:
en primer lugar, una conversacion
acerca de si el destino final de toda
mirada seria el acostumbrarse, esto
es, el poder de transformar una
escena incongruente — por lo tanto
disruptiva, perturbadora - en una
escena habitual para beneficio de
quien mira. También conversamos

3 A Jorge Larrosa y a mi nos parecié interesante filmar la conversacién y editar fragmentos de ella mezclados con los fragmentos de la entrevista con Rosa.
De esa edicién surgié un ensayo audio-visual, que titulé: La escena estd servida (Buenos Aires, FLACSO, 2008).
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sobre las variaciones de la mirada
frente a lo inesperado: apartar la
mirada, quitar la mirada, manchar
con la mirada, matar con la mirada,
disimular la mirada, mirar mientras
el otro no nos mira, la fascinaciéon
de la mirada, el sostén de la mirada,
etc. Esas variaciones o tonalidades
del mirar, quizd, compongan aquello
que Larrosa describe como una ética
de la mirada, es decir, una forma de
mirar que es, al mismo tiempo, una
forma de responder o de hacerse
responsable de la presencia del otro,
del rostro del otro, de la mirada del
otro. En sus propias palabras:

“La ética es una mirada que responde
a otra mirada [...] que no se pone
frenite a otra mirada, sino que se
expone a otra mirada [...] que se
deja interpelar por otra mirada [...]
Una mirada, por tanto, que no tiene
su inicio en si misma (en su saber,
en su poder, o en su voluntad) sino
que es siempre, ya, una respuesta’

(LARROSA, 2008).

La ética de la mirada tiene que
ver, por supuesto, con los efectos del
mirar, con esa respuesta a la mirada
del otro. Y en ese sentido habria que
concebir la existencia de la mirada no
s6lo como control y regulacion, sino
mds hondamente como aquello que
deja ser o impide ser al otro quien
pudiera ser quien es, quien sea. Para
decirlo de un modo mds preciso: hay
miradas que, en verdad, prohiben,
niegan, limitan, detienen, imposibi-
litan, hostigan, impiden, estorban,
delimitan, someten, acusan, etc., algo
de la presencia y de la existencia del
otro; son esas miradas que, al mirar,
escudrinan al otro bajo el argumento
de lo intruso, lo extranjero, lo extrafio,
lo no-familiar, en fin, lo ajeno. Pero
no se trata aqui de la indiferencia,
ni de una distancia hecha a medida
por quien mira; por el contrario, se
trata de una mirada de dominio que
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produce una y otra vez una suerte de
recortamiento, de achicamiento, de
rebajamiento, de empequenecimiento
del otro. Por otro lado, hay también
miradas que habilitan, que posibili-
tan, que dan paso, que acompafan,
que afirman, hospedan, atienden,
acogen, etc, al otro.

Por altimo, la conversacién giré
en torno de una percepcion del todo
particular acerca de qué puede decir
un cuerpo inesperado a no ser el
justificar su presencia, el justificar
su existencia. Como si un cuerpo
inesperado, en primer lugar, tuviera
escindido — desde nuestra mirada
- el estar del ser, la presencia de la
existencia, y debiera pedir permiso
para decir algo, pues no se espera que
tome la palabra. Curiosa percepcion:
en general, cuando por ejemplo un
cuerpo con discapacidad asume una
posicién de enunciado, parece que
s6lo podria y deberia explicar coémo
es que estd ahi, cémo es que es ahi.
Supongo que ésa también podria
ser la experiencia de Rosa, pues en
intercambios anteriores a la entrevista
me habia comentado acerca de esa
dificultad para tomar la palabra sin
tener que, en ese simple acto, narrar
su vida entera antes de decir lo que
queria decir. Por supuesto que ese
narrar la vida entera tiene que ver,
ante todo, con contar lo que se quiere
escuchar aunque no sea veridico: las
disculpas de un ser que tiene que
pedir permiso para decir algo.

La conversacion gir6 en circulos,
al fin y al cabo, a propésito de qué
hace la mirada en medio de las escenas
vistas, pensadas y catalogadas como
congruentes € incongruentes. Dias
después de este encuentro, escribi
los apuntes que siguen:

La escena estd servida. Si, la escena
estd servida. Se juntan un cuerpo
que se expone a la mirada y una
voz dispuesta a ser oida. La mirada

= ———

parece estar atenta, resulta ser casi
obediente. Escuchar se ha hecho un
hdbito. La voz parece ser afirmativa,
aungue mondtona. En esa escena todo
parece ser congruente: hay un cuerpo

esperado, una mirada univoca, una voz
afinada, un oido casi literal. La escena

estd servida. Si, la escena estd servida.

Nada ni nadie interrumpird la mirada,
nada ni nadie secard esa voz, nada ni
nadie podrd ausentarse. Pero nadie
prestard jamds demasiada atencion
a esa escend.

La conversacion dura apenas el tiempo
de la presencia de los cuerpos, el tiempo
de la intensidad de la voz, el tiempo
de la abertura de unos pdrpados, el
tiempo en que es pasfﬁe escuchar.
Porque la escena es congruente, nada
se interrumpe entre el saludo inicial
y la natural despedida. ;Pero qué es
la congruencia?

Congruencia. (Del lat. congruentia).

1. f- Conveniencia, coherencia, rela-
cion légica.

2. f. Der. Conformidad entre los
pronunciamientos del fallo y las pre-
tensiones de las partes formuladas en
el juicio.

3. . Mat. Expresion algébrica que ma-
nifiesta la igualdad de los restos de las
divisiones de dos niimeros congruentes
por su modulo y que suele representarse

con tres rayas horizontales (=) puestas
entre dichos niimeros.

4. f Rel. Eficacia de la gracia de Dios,
iue obra sin destruir la libertad del

ombre.

La congruencia es la biisqueda de un
escenario coberente: una escena que se
dispone segiin lo deseado, es decir: ha
un cuerpo congruente, una mird
congruente, unas palabras congruentes,

una voz con gmmte.

Y la congruencia se repite hasta el
hartazgo. Es la repeticion de lo habi-
tual. Lo que se espera es que la voz sea
congruente con el decir, que el decir
sea congruente con el cuez , que el
cuerpo sea congruente con la mirada,
que la mirada sea congruente con el
universo.

Entonces lo congruente nos quita la
sorpresa, lo inesperado, la perturba-
cion. Y el cuerpo se hace prevﬁsible, la
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palabra se vuelve predecible, la mirada
se torna previsible. La vida, asi, es la
congruencia de lo predecible. Y como
la muerte, también la vida se ha vuelto
una escena habitual.

Pero: ;qué cuerpo es congruente? ;Qué
cuerpo no se distrae, no se cansa de ser
cuerpo, no se cae, no se hiere, no se
escapa, no se pierde? ;Hay acaso algiin
cuerpo capaz de congruencia?

Y ;qué voz es congruente? ;Qué voz
no enronquece, 1o empali'dece, 10
se hiela, no miente, no declina, no
enmudece? ;Hay acaso alguna voz
capaz de congruencia?

Y ;qué palabra es congruente? ;Qué
palabra no se evapora, no qu’cél de-
shecha, no se retuerce, no se silencia?
;Hay acaso alguna palabra capaz de

congruencia?

Y ;qué mirada es congruente? ;La que
se queda tiesa? ;La que hace de cuenta
que estd alli presente pero no busca
otra cosa que escczarse? ;La mirada
que impregna todo de quietud? ;La
que mancfz y mata con su mirada?
;Hay acaso alguna mirada capaz de
congruencias

La escena estd servida, si.

Se juntan un cuerpo que se expone a
la mirada y una voz dispuesta a ser
oida. La mirada parece estar atenta,
resulta ser casi obediente. Escuchar no es
mds que un hdbito. En esa escena todo
parece ser congruente: hay un cuerpo
esperado, una mirada univoca, una

voz afinada, un oido literal.

Pero: ;qué ocurre cuando entra en escena
un cuerpo inesperado, una voz algo
difusa, una mirada casi intraducible?
;Qué ocurre cuando la escena se vuelve,
entonces, incongruente:

Pues habrd quienes fuercen la con-
gruencia, forzando los cuerpos para
que sean sélo un cuerpo, forzando las
voces para que sean apenas una voz,
forzando las miradas para que sean

una unica mirada.

Habrd, también, quienes exageren la
incongruencia, quienes se obsesionen
con la incongruencia, quienes detesten
la incongruencia.

Y habrd quienes digan que no bz
Otra cosa que incongruencia: que to

cuerpo, que toda mirada, que toda voz
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es, por definicion, pura incongruencia.

;Lero qué es incongruencia?
Incongruencia. (Del lat. incongruentia)

1. f. Falta de congruencia.

2. f Dicho o hecho faltos de sentido
0 de ldgica.

3. f Der. Vicio o defecto de las sentencias
por falta de congruencia.

Si la incongruencia es falta de sentido:
;Qué ocurre con la mirada cuando la

escena se vuelve incongruente? Se aparta
la mirada. O se quita la mirada. O se

disimula la mirada. O se inquieta la
mirada. O se acostumbra la mirada.

Pero no se sostiene la mirada.

En medio de la escena alguien dice que
OLT0 CUerpo es pura incongruencia, que
otra voz es toda incongruencia, que otra
mirada es solo incongruencia. Y parece
que el cuerpo incongruente debe pedir
perddn antes de decir, debe justz]ﬁzzrse
en su decir, debe pedir permiso para
decir. Al cuerpo incongruente se le
pide que justifique su presencia y que
explique su existencia: ;Por qué estds
aqui? ;Acaso podrias decir algo? ; Como
tu cuerpo lo dird? ;Como es posible que
tu cuerpo diga aZgumz cosas"

Entonces: la escena no estd servida.
No, la escena no estd servida.

Nadie podrd nunca arrogarse la virtud
de la congruencia.

Nadie sabe, nunca, lo que es un cuerpo.

Nadlie sabe, nunca, lo que tiene un
cuerpo.

Nadie sabe, nunca, lo que puede un

cuerpo.

Seria posible, ahora, finalizar este
capitulo recuperando aquello de la
doble percepcién de la experiencia:
como travesia y como peligro (en la
travesia misma).

Larrosa escribe acerca del supuesto
de la experiencia, de aquello que la
experiencia supone:

[...] en primer lugar, un aconteci-
miento o, dicho de otro modo, el
pasar de algo que no soy yo. Y ‘algo
que no soy yo' significa también algo
que no depende de mi, que no es una
proyeccién de mi mismo, que no es
el resultado de mis palabras, ni de

mis ideas, ni de mis representaciones,
ni de mis sentimientos, ni de mis
proyectos, ni de mis intenciones,
que no depende ni de mi saber, ni
de mi poder, ni de mi voluntad.
‘Que no soy yo' significa que es ‘otra
cosa que yo ', otra cosa que lo que yo
digo, lo que yo sé, lo que yo siento,
lo que yo pienso, lo que yo anticipo,
lo que yo puedo, lo que yo quiero.

(LARROSA, 2009, p. 14)

La travesia, el pasaje, el recorrido
de la experiencia nunca es auto-
-referencial ni estd auto-centrado;
al contrario, supone la pérdida
del yo y, con ello, la pérdida de su
voluntad, de sus prescripciones, de
sus dispositivos y sus automatismos
de saber. La travesia es una travesia
hacia fuera, hacia la alteridad, hacia lo
completamente otro y, por lo tanto,
hacia lo desconocido, hacia lo que
se ignora o, por lo menos, donde
lo sabido sabe que ya no sabe. La
travesia no incluye punto de partida
ni punto de llegada: es un “durante”
de contingencia y alteridad.

Continta Larrosa:

No hay experiencia, por tanto, sin
la aparicién de un alguien, o de un
algo [...] de un acontecimiento
en definitiva, que es exterior a mi,
extranjero a mi, extrafio a mi, que
estd fuera de mi mismo, que no
pertenece a mi lugar, que no estd en
el lugar que yo le doy, que estd fuera

de lugar. (LARROSA, 2009, p. 15)

Se trata, por lo tanto, del principio
de exterioridad de la experiencia, el
que estd contenido en el ex del tér-
mino ex/periencia, del mismo modo
que aparece, por ejemplo, en ex/
tranjero, ex/ilio, ex/trahamiento, etc.

Y agrega el mismo autor:

Pero, al mismo tiempo, la experiencia
supone también que algo pasa desde
el acontecimiento hacia mi, que algo
viene hacia mi, que algo me viene
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o me ad/viene. Ese paso, ademds,
€s una aventura y, por tanto, tiene
algo de incertidumbre, supone un
riesgo, un peligro. De hecho el verbo
‘experienciar’ o ‘experimentar’, lo que
serfa ‘hacer una experiencia de algo’
o ‘padecer una experiencia con algo,
se dice, en latin, ex/periri. Y de ese
periri viene, en castellano, la palabra

. ESPACO ABERTO

‘peligro’. (LARROSA, 2009, p. 15)

Si el cuerpo inesperado de Rosa
constituye un acontecimiento, un
cuerpo que no es el mio ni como el
mio, algo extrano, lo no-pensado, lo
no-sabido, la experiencia que aqui
puede narrarse es la de una conver-

sacion interrupta y una mirada en
riesgo.
Conversacién interrupta, por la
pretension de un saber de alteridad.
Mirada en riesgo tanto para quien
mira como para quien es mirado.
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