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RESUMO

O presente artigo traz  uma 
proposta de literatura compa-
rada, em que pesem as aproxi-
mações e os afastamentos entre 
Euclides e todos os intelectuais 
cariocas e fluminenses que con-
tribuíam para a viragem cultural 
(pré-) modernista, em finais de 
século XIX e início do século XX. 
Através de um passeio pela Ouvi-
dor de Machado de Assis e pelos 
becos da Lapa de Lima Barreto, o 
texto visa a situar Euclides neste 
rescaldo intelectual carioca, que 
foi responsável direto pelas mani-

festações que mais tarde se fariam 
na Semana da Arte Moderna pau-
listana.

Palavras-chave: Belle-époque ca-
rioca. República das letras; Rua do 
Ouvidor. Euclides da Cunha. Projeto 
modernista

ABSTRACT

The present article brings 
the proposal of a comparative 
literature in which proximities and 
withdrawings between Euclides 
and all the other intellectuals from 
Rio de Janeiro city and state who 

contributed to the (pre) modernist 
cultural turn by the end of the XIX 
century and beginnings of the XX 
are taken into account. It aims at 
placing Euclides in the carioca 
intellectual scene by means of a tour 
through Machado de Assis’ Ouvidor 
Street and Lima Barreto’s Lapa 
alleys. This scenery was directly 
responsible for the manifestations 
which occurred later in Sao Paulo 
Modern Art Week (Semana da Arte 
Moderna paulistana).

Keywords: Carioca belle-époque. 
Republic of Letters. Rua do Ouvidor 
(Ouvidor Street). Euclides da Cunha. 
Modernist Project
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[...] símiles que se emparelhavam na 
mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor 
valia por um desvio das caatingas. A 
correria do sertão entrava arrebata-
damente pela civilização adentro. E 
a guerra de Canudos era, por assim 
dizer, sintomática apenas. O mal era 
maior. Não se confinara num recanto 
da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas 
capitais do litoral. O homem do sertão, 
encourado e bruto, tinha parceiros 
porventura mais perigosos. 
(Euclides da Cunha, 1897.)

A RUA DO OUVIDOR – 
TuRuNAS E QuIxOTES 
PELAS “qUEBRADAS”1 

CARIOCAS.

residiu (conforme depoimento de 
José de Alencar). A partir de mea-
dos do século XVIII, começaram a 
vir de Portugal os primeiros “Ou-
vidores”, que se estabeleceriam, 
por conta da Câmara, exatamente 
“pelas bandas do Aleixo Manuel”, 
fazendo esquina com a Rua Direita 
(hoje, 1.º de Março) e com a Rua 
da Quitanda, no trecho em que 
era jocosamente chamada de Rua 
do Sucussarará...2 O nome “Rua 
do Ouvidor” começa, então, a se 
impor e se perpetuar, mesmo que 
a administração local ainda tenha 
insistido, de 1897 a 1916, que a 
rua se chamasse “Coronel Moreira 
César”, morto como comandante 
do Exército Brasileiro na 3.ª expe-
dição contra Antônio Conselheiro 
e seu séquito, em Canudos.3 

Com a vinda da família real 
para o Brasil, a Rua do Ouvidor se 
transformou numa espécie de “cen-
tro mercantil” e cultural da cidade. 
Com a “abertura dos portos às 
nações amigas”, ingleses e france-
ses, mais do que outros estrangei-
ros, estabeleceram-se na Ouvidor, 
como atacadistas ou importadores, 
especializando-se em cambraias, 
sedas, chapelaria, barretes para os 
eclesiásticos, perfumes, objetos de 
fantasia e de moda para as senho-
ras, jóias, alfaias de luxo e livros. 
Além dos comerciantes, a Rua do 
Ouvidor passou a abrigar modis-

tas (“maisons” ou, numa lingua-
gem atualizada, “grifes” famosas 
da época), cabeleireiros, doceiros, 
sorveteiros, exibindo seus produtos 
em armações de jacarandá, que se-
riam as precursoras tanto das vitri-
nes modernas quanto das práticas 
“banquinhas” dos camelôs – que 
ainda  continuam presentes no ce-
nário do centro do Rio, até hoje, e 
da própria Ouvidor...

E foi assim que, de uma precá-
ria viela, com os lentíssimos carros 
de boi a percorrer o calçamento 
desigual e feito em alvenaria, com 
seus frequentes empoçamentos e 
sua paupérrima iluminação a azeite 
de peixe, a Rua do Ouvidor passou 
a oferecer certas “comodidades” aos 
novos frequentadores – a realeza e 
seus abonados acompanhantes... 
Calçamento melhorado, trânsito 
restrito a determinadas horas do 
dia, para os carros de boi, substitui-
ção dos lampiões de azeite por bi-
cos de gás, pelo Barão de Mauá, em 
18544, paralelepípedos (quando na 

1 Na gíria carioca atual, “quebradas” quer dizer “caminhos estreitos”, “becos”, ou quaisquer lugares frequentados pela marginalidade ou pela boemia.
2 A Rua do Sucussarará recebeu esse nome em virtude de um fato no mínimo prosaico: conta-se que morava nesta rua um tal comerciante português que, 
sofrendo de hemorróidas e já desesperançado com os variados tratamentos a que vinha se submetendo, sem sucesso, acabou por se “acertar” com um médico 
inglês que atendia por aquelas bandas. Diz-se que o doutor procurava reanimar o português, dizendo uma certa frase que, de tanto ser repetida, de boca em 
boca, pelos moradores e conhecidos de ambos os personagens desta história, acabou por se converter em uma referência para o trecho da rua onde o nobre e 
obeso patrício “assentava”, confiante nas reconfortantes palavras do médico bretão: “Sucussarará”... Ver mais detalhes in: GERSON, Brasil. História das ruas 
do Rio; e da sua liderança na histórica política do Brasil. 5.ª ed. Rio de Janeiro: Ed. Lacerda, 2000. p. 80
3 Curiosa é a história de Artur Neiva, que, em uma de suas viagens, travara contato com um australiano que se queixava das diferenças entre o falar e o escrever 
na língua portuguesa: “- Pois no Rio de Janeiro o nome da rua principal, escrito nas placas, é Moreira César: aqui está nos meus apontamentos. Mas para todos 
os brasileiros a sua pronúncia é Rua do Ouvidor...” in: GERSON, B. (2000) p. 42
4 A memória popular guardou musicalmente este acontecimento através de uma modinha de lundu: “Estamos no século das luzes/ Não podemos duvidar/ 
Anda gás por toda a parte/ Para nos alumiar...” in: GERSON, B. (2000) p. 44

Aquarela de Richard Bates (1809): primeiro do-
cumento iconográfico da Rua do Ouvidor.

O primeiro nome da Rua do 
Ouvidor foi “Rua do Aleixo Ma-
nuel”, em homenagem ao primei-
ro magistrado da Capitania, que lá 

Foto de Marc Ferrez – Rua do Ouvidor, 1885.
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Europa já se usava o asfalto...), a 
partir de 1857, e vitrines, cada vez 
mais vitrines, algumas que só o Im-
perador podia visitar, já que tinha 
o costume de distribuir o generoso 
quinhão real a quase todas elas... 
Talvez, daí, a memória popular 
ter identificado, à época, todos os 
franceses a cabeleireiros “afetados” 
e todas as francesas a prostitutas.

A primeira identificação da Rua 
do Ouvidor com a intelectualidade 
carioca acontece quando da funda-
ção do Jornal do Commercio, pelo 
tipógrafo francês Pierre Plancher, 
em 1827. Outros jornais viriam a 
se instalar por lá, como o A Nação, 
do então jovem deputado conser-
vador Barão do Rio Branco; o Di-
ário de Notícias, do republicanista 
Rui Barbosa; O País, de Quintino 
Bocaiúva, numa linha editorial de 
incitar o Exército nacional contra 
os ministérios civis da Monarquia 
(o que contribuiria para a depo-
sição de Pedro II); ou a Gazeta de 
Notícias, idealizada por Joaquim 
Nabuco e depois gerenciada pelo 
grupo de Olavo Bilac e João do Rio, 
que deram ao jornal um cunho de 
“crônica social” (misturando, por 
exemplo, seções de análise da con-
juntura política com “concursos 
de elegância e beleza masculina do 
Brasil”...). Houve outros periódi-
cos e revistas cujo planejamento e 
concepção também estiveram liga-
dos à Rua do Ouvidor e aos grupos 
intelectuais que por ela circulavam: 
a Folha Popular, com Emiliano 
Perneta; A Notícia Cor-de-Rosa, 

com Oliveira Rocha; a Semana Es-
portiva, da viúva Batler e Filhos; a 
Revista da Semana, com Álvaro de 
Teffé (revista de crônica e fotogra-
fia policial, logo depois comprada 
pelo Jornal do Brasil); O Malho, 
com Kalixto como seu primeiro ca-
ricaturista); ou o semanário Rua do 
Ouvidor, pioneiro dos concursos 
de beleza feminina. Acrescente-se 
à lista outras revistas de atualida-
des e vespertinos já desaparecidos: 
Correio da Manhã, A Imprensa, A 
República, A Ordem, Rio-Jornal, A 
Batalha, A Esquerda e outros títulos 
que nos dão conta da variedade de 
pensamentos e de discursos que a 
nossa Rua do Ouvidor viu nascer e 
se esfacelarem, ao sabor dos ventos 
culturais e das tempestades políti-
cas no Brasil da belle-époque.

É na Ouvidor que surgem os 
primeiros “cafés” do Rio, lojas de 
chá, biscoitos e outras iguarias 
“quentes e geladas”, onde se reu-
niam pequenos grupos, por afini-
dades específicas: mademoiselles, 
políticos, boêmios, literatos, em-
presários, capitalistas, altos funcio-
nários, jornalistas e toda a sorte de 
intelectuais. Foram estes grupos e 
cafés que começaram a conformar 
a identidade do modernismo cario-
ca, na origem marcado pela plura-
lidade de tendências e motivações. 
Eis que, na Loja Passos, café mais 
saboroso do Rio, segundo os seus 
frequentadores de então, reuniam-
se turunas e quixotes5, como Sales 
Torres Homem e o Barão de Mauá 
(este, amigo pessoal de Pedro II, e 

aquele crítico feroz do Imperador, 
mas que acabaria mais tarde incor-
porado ao quadro do poder mo-
nárquico, como Ministro...), além 
do Visconde de Abaeté, um dos 
mais famosos boateiros do Rio an-
tigo... Havia, ainda, os sorvetes da 
Deroche e as empadinhas da Con-
feitaria Castelões, em que não raro 
se via Carlos Gomes, queixando-se 
do pouco caso do Brasil com seus 
músicos, e sonhando vender suas 
partituras à Itália... Na Confeitaria 
Paschoal reunia-se o QG literário 
de Olavo Bilac (depois transferido 
para a Colombo, na Rua Gonçal-
ves Dias), composto pelo Príncipe 
dos Poetas e outros jovens escrito-
res, sempre em rusgas com o grupo 
dos “antigos” fundadores do “Club 
Rabelais”, que preferiam se reunir 
na Cailtau – onde se tomava chope 
alemão de tonel. 

Comia-se “pratos honestos”, a 
600 réis apenas, no Grande Res-
taurante Chinês, ou no Café Cas-

5 Raul Pederneiras define, em seu dicionário de gírias cariocas, turuna como “chefe, destemido, valente”, ou o que se chamaria de “malandro”. A palavra 
também serviu para designar, durante muito tempo, os cordões ou blocos carnavalescos que animavam o carnaval de rua do Rio de Janeiro. O turuna, por-
tanto, está identificado ao universo da irreverência e da marginalidade. Já o termo quixote vem da personagem de Cervantes, o clássico cavaleiro andante que 
designa altruísmo, idealismo e capacidade de renunciar e de sonhar. Ambas as figuras servem como metáforas para os intelectuais que frequentavam a Rua do 
Ouvidor, nos seus áureos tempos: um misto de heróis da resistência em tempos politicamente agitados, como os dos primórdios da República, e de rebeldes 
que traduzem a vanguarda do pensamento sóciocultural do Rio e do próprio Brasil – embora se sintam, por vezes, desprestigiados pelos círculos do poder.

Interior do Café do Rio (esquina da Rua do Ou-
vidor com a Gonçalves Dias), 1911.
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cata – que ficava num prédio em 
cujo andar superior teve escritório 
o Senador e General Francisco 
Glicério, um dos chefes do Parti-
do Republicano Federal e mentor 
da resistência aos remanescentes 
do florianismo ao governo de Pru-
dente de Moraes. Havia, ainda, a 
Cabaça Grande e o Minho, onde 
o Barão do Rio Branco saboreava 
vetustas peixadas. Na esquina da 
Ouvidor com a Gonçalves Dias, fi-
cava o Café Papagaio, predileto dos 
“turunas” ligados a Lima Barreto. 
Lá se ouviam com frequência as 
composições de Chiquinha Gon-
zaga e Ernesto Nazaré, além de o 
lugar funcionar, no carnaval, como 
“refúgio de Momo” – uma espécie 
de rancho ou bloco carnavalesco. 
Conta-se que o nome do café foi 
dado em reverência a um papagaio 
chamado Bocage, que era conside-
rado uma mascote do grupo, uma 
vez que dizia de cor os palavrões 
mais impublicáveis e os versinhos 
mais pornográficos que lhe dita-
vam os boêmios, tendo logo se 
transformando em atração da casa 

– e em caso de polícia: a ave foi 
apreendida, “em nome da moral e 
dos bons costumes”... Os melhores 
charutos cubanos eram vendidos 
na Loja do Bernardo, entre cujos 
fregueses se destacava o Duque de 
Caxias. O Hotel Europa servia de 
rendez-vous aos barões do café do 
interior, assim como outras peque-
nas pensões nas imediações, onde 
o idioma oficial era o francês... 
Muitos nobres fazendeiros acaba-
ram por “constituir residência” nos 
hotéis da capital, para melhor ge-
renciar suas posses e experimentar 
a hospitalidade franco-carioca.

O primeiro elevador do Brasil 
foi instalado numa famosa joalhe-
ria, na Rua do Ouvidor, a Mappin 
& Webb: de procedência inglesa, 
o elevador, além de muito lento e 
com engrenagens complicadíssi-
mas, possuía alavancas em formato 
de braços, para que seus cabineiros 
pudessem movimentá-lo no caso 
de pane. Uma frustrada tentativa 
de assalto a uma outra joalheria na 
Ouvidor também entraria para os 
anais do anedotário carioca: os la-
drões cavaram um túnel que daria 
exatamente embaixo do assoalho da 
loja dos irmãos Domingos e César 
Farani; mas desistiram da empresa 
ao ouvirem ruídos “estranhos”, que 
vinham da joalheria – talvez um 
dos famosos “serões noturnos”, pa-
trocinados pelos irmãos solteirões, 
para os quais eram convidados so-
mente artistas estrangeiros de tea-
tro e destacados homens das letras 
brasileiros, entre eles os que brilha-
vam na política e no jornalismo. O 
dono do primeiro automóvel do 
Rio também deu umas “voltinhas” 
pelas imediações da Ouvidor. José 
do Patrocínio trouxera de Paris um 
Peugeot, com o qual atravessou a 

Rua 1.º de Março, causando como-
ção nos transeuntes. Mal sabia ele 
que, dias depois, seu amigo Bilac, 
tão pouco íntimo do traquejo com 
o volante quanto ele, acabaria pro-
tagonizando o primeiro acidente 
automobilístico do país, como nos 
conta Ruy Castro:

(...) Patrocínio afastara-se da Rua 
do Ouvidor e só às vezes zanzava 
pelos cafés com seu jeito gingado 
de andar, tomando uns copos. Não 
se sabia como, havia alguns meses, 
no Natal de 1902, dera um pulo até 
Paris. Na volta, trouxera um carro.
Era o primeiro automóvel do Rio 
– um Peugeot preto que soltava os 
traques mais explosivos e constran-
gedores. Desembaraçado o carro 
no cais do porto, Patrocínio gi-
rou a manivela e entrou nele, de 
quepe e guarda-pó, sob aplausos 
e apupos da multidão. A custo de 
vários desmaios e mortes do motor, 
atravessou a Rua Primeiro de Março 
a dez quilômetros por hora e conse-
guiu levar a furreca até sua casa, no 
Engenho de Dentro. Dias depois, 
convidou Olavo Bilac a dar uma 
volta. E este, peralta como ele só, 
também quis dirigir a geringonça.
O próprio Patrocínio mal sabia fazer 
o carro andar em linha reta, mas 
achava-se com ciência para instruir 
Bilac. Os dois passaram por cima 
um do outro no assento e trocaram 
de lugar. Patrocínio mostrou-lhe 
como dar a partida e Bilac, sem 
controle dos pés e das mãos, pisou 
na tábua até o fundo, com o ím-
peto de quem esmaga uma lacraia. 
O carro soltou dois ou três puns 
ribombantes, disparou em zigue-
zague pela até então pacata ruela 
suburbana e, cem metros depois, 
achatou-se contra a única árvore 
à vista. Por milagre, nenhum dos 

Foram estes grupos e 

cafés que começaram 

a conformar a 

identidade do 

modernismo carioca, 

na origem marcado 

pela pluralidade de 

tendências e motivações
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dois se machucou. Só o carro levou 
a breca.6

Somente o seu prestígio de po-
eta e a férrea amizade de Patrocí-
nio puderam livrar Olavo Bilac de 
envolver-se em um inquérito po-
licial... E o episódio entrou para 
a história dos casos burlescos do 
grupo da boemia carioca, com 
tons hollywoodianos, quando se 
leva em conta a versão de Bilac 
para o fato – “romanceada” por 
Ruy Castro:

Quanto a Bilac, exibindo um galo 
na testa, adorou acrescentar o caso a 
sua mitologia particular e contou-o 
dezenas de vezes na Colombo. Na sua 
versão, a árvore que transformara o 
carro em sanfona brotara de repente 
do chão, germinada num átimo por 
Zeus, para impedir que ele, Aquiles 
do valente, vencesse os deuses em 
velocidade. Mas, dizia Bilac, os deuses 
estavam com os dias contados: os 
automóveis eram os Pégasos modernos 
e um dia seria possível a qualquer 
um ir ao Olimpo de manhã e voltar 
ao Rio a tempo de pegar o fim de 
tarde na Colombo. E quando isso 
acontecesse, todos se lembrariam: o 
primeiro acidente automobilístico no 
Brasil fora provocado por um poeta.7

Na alfaiataria Raunier & Ca-
bral, vestiam-se os ministros e os 
políticos mais destacados. Houve 
uma tal Casa Alemã, que também 
pertencia ao staff da alta costura, 
mas que acabou depredada pelo 
povo, quando o Brasil entrou na 

Segunda Guerra Mundial, em 
1942. Na sobreloja do Magazine 
América & China, o Mestre-Escola 
Saturnino da Veiga (pai de Evaris-
to da Veiga) manteve um colégio 
primário, na primeira metade do 
século XIX, só fechando as portas 
mais tarde para virar livreiro, com 
os filhos. O Jockey Club também 
manteve um salão na Rua do Ou-
vidor, para comodidade de seus as-
sociados. Em 1851, donas de casa 
puderam presenciar a inauguração 
da primeira loja de máquinas de 
costura Singer, na Ouvidor, e, em 
1853, perto de um malcheiroso sa-
lão onde se comercializavam escra-
vos, um tal Dr. Whitemore “tapava 
dentes furados com ouro” e vendia 
um “elixir antifétido para conservar 
a boca em boa estado”, além de ou-
tras “maravilhas” trazidas dos Esta-
dos Unidos da América.

O telefone teve uma de suas 
sua primeiras ligações efetuada na 

Ouvidor, sob o mecenato de Pedro 
II: em 1877, já se podia estabele-
cer comunicação entre o Paço Im-
perial, o Jornal do Commercio e a 
estação dos Bombeiros. A novidade 
foi tão bem vista, que logo as auto-
ridades imperiais se esforçaram por 
instalar aparelhos de telefone nas 
repartições públicas e nas estações 
ferroviárias que ficassem distantes 
até 70 Km do Rio de Janeiro. Pare-
cia que todos os caminhos levavam 
à Rua da Ouvidor, cujo prestígio 
já era inquestionável, como afirma 
Rui Barbosa: “A Ouvidor é o desfi-
ladeiro do nosso espírito, rua legen-
dária da liberdade, nosso Fórum, 
nosso Monte Aventino, onde o povo 
diariamente se reúne e delibera”.8 

As passeatas e os grupos nela se 
reuniam para, dali, seguirem para 
os comícios políticos. Monarquis-
tas, abolicionistas, republicanos e 
simpatizantes fervilhavam à porta 
dos cafés e redações de jornais, não 

6 CASTRO, Ruy. Bilac vê estrelas. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. (Col. Literatura ou Morte.) p.14-5
7 CASTRO, R. (2001) p. 15
8 in: GERSON, B. (2000) p. 49

Livraria José Olympio Editora
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raro se enfrentando por causa des-
ta ou daquela frase dita por este ou 
aquele baluarte dos liberais ou dos 
conservadores... No Café do Brito 
bebericavam e pitavam os monar-
quistas; no de Londres, os republi-
canos. O célebre pintor Manet, de 
passagem pelo Rio, em 1849, bem 
pode ter testemunhado uma dessas 
muitas “arruaças” que a rua mais 
mundana, jornalística e literária do 
Rio ofereceu à posteridade.

Neste ambiente totalmente ca-
rioca, precursor do modernismo 
cultural que balançaria a capital e 
as estruturas de poder que ali se de-
senvolveram, achamos as principais 
livrarias e editoras daquele momen-
to: os Laemmert, que chegaram ao 
país por volta de 1850; Luís  Batista 
Garnier, vindo da França em 1844, 
que construiu um edifício cujo an-
dar térreo foi todo adaptado para 
a exposição de livros – e que Rui 
Barbosa visitava quase todos os dias, 
depois da sessão do Senado Federal; 
a Livraria Francisco Alves e a Con-
feitaria Cailtau, pioneira da nossa 
literatura didática; ou então a Casa 
Crashley, importadora de livros e 
revistas estrangeiros, que tinha em 
Machado de Assis um dos seus fre-
gueses mais diletos. 

Em 1896, o italiano Pascoal 
Segreto instalou na Ouvidor o pri-
meiro “kinetoscópio” ou  “anima-
tógrafo” ou, ainda, “omniógrafo” – 
como era conhecido o cinema nos 
seus primórdios, na última década 
do século XIX, exibindo imagens 
pitorescas, como as de uma mulher 
“agindo em variadas posições” e uma 
briga de galos ao vivo. A “mágica” 
era conseguida projetando-se ima-
gens extraídas de fotos que, postas 
em sequência veloz, adquiriam de-
terminados movimentos. Segreto 
deu também impulso ao ramo dos 
espetáculos de palco, patrocinando 
a famosa ilusionista “Inana” (cujas 
espalhafatosas apresentações gra-
varam para sempre, na memória 
popular, o famoso bordão “Olha 
a Inana!”...) e a importação dos 
primeiros fonógrafos ingleses, “a 
repetirem discursos e músicas que 
impecavelmente eram enlatados, 
como se não tivessem vida”.9 As duas 
primeiras salas de cinema inaugu-
radas na Ouvidor, em 1910, foram 
a “Ouvidor” e a “Kab-Kab”, segui-
das pelo “Palace”, dos Irmãos La-
banca. O Jornal do Brasil registrou 
assim uma das primeiras exibições 
cinematográficas feitas no Rio, em 
1897: “Como um caso estupendo, 
conta a Bíblia que Josué fez parar 
o sol e, entretanto, o Cinematógrafo 
Super Lumière, no Paris-Rio, fá-lo 
dançar maxixe. Imagine-se o astro 
rei caído nos requebros exagerados da 
nossa dança, como qualquer turuna 
da Cidade Nova. É impagável!”.10

Vários movimentos literários 
tiveram berço na Rua do Ouvi-
dor, como o simbolista, surgido 
na redação da Folha Popular, onde 

Emiliano Perneta, seu chefe, deu o 
primeiro emprego a Cruz e Sousa. 
A própria Academia Brasileira de 
Letras é filha da Ouvidor, tendo 
nascido na redação da Revista Bra-
sileira, em 1896 (e reaparecendo 
na Travessa do Ouvidor, depois 
de 1890, com a colaboração de 
Machado de Assis, Sílvio Rome-
ro, José Veríssimo, Visconde de 
Taunay e Joaquim Nabuco). Mas 
a abertura da Avenida Rio Branco, 
nos primeiros anos do século XX, 
viria a tirar da Rua do Ouvidor o 
status de “rua líder”, que conse-
guiu manter por quase um século 
inteiro. O “Rio-do-bota-abaixo”, 
do Prefeito Pereira Passos, convivia 
agora com picaretas e remodela-
ções urbanísticas, obras faraônicas 
no cais do porto (sinalizadas na 
imprensa, com grande alarde), se-
guindo o projeto saneador que as 
elites (políticas e até intelectuais) 
sonhavam para a cidade: fazê-la ser, 
ao feitio parisiense, uma espécie de 
cidade-luz dos trópicos, com capa-
cidade de atrair investimentos ex-
ternos. O poeta Oscar Lopes, num 
soneto satírico, assim lamentava a 
decadência da rua que se tornara o 
reduto da intelectualidade carioca: 

9 in: GERSON, B. (2000) p. 50
10 apud: VELLOSO, Mônica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro; turunas e quixotes. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 1996. p. 48

Rua do Ouvidor, 1950.
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“Cabeça da cidade que seria cortada 
ao meio por uma espada feroz”11. E à 
Ouvidor restou funcionar, de ma-
drugada, como via de escoamento 
da produção agrícola e dos carre-
tos bovinos; pela hora do almoço, 
como lugar de sesta para os comer-
ciantes, que punham nas calçadas 
suas cadeiras e aguardavam pelos 
fregueses; e à tarde, como passarela 
para a elegância dos privilegiados e 
para a miséria dos menos favoreci-
dos, numa mistura de retratos vi-
vos de uma nação que construía, a 
passos bêbedos, a sua própria iden-
tidade, em tempos modernos. 

EUCLIDES NA RUA DO 
OUVIDOR: O(S) (PRÉ-)

MODERNISMO(S).

É lugar-comum atribuir-se a 
origem e o desenvolvimento do 
movimento conhecido por Moder-
nismo à esfera da intelectualidade 
paulista. São Paulo, a partir deste 
ponto de vista hegemônico, seria 
mais do que simplesmente a cidade 
responsável por sediar a Semana de 
Arte Moderna de 22, mas aquela 
que teria dado curso a uma série 
de rupturas artístico-culturais que 
inaugurariam a modernidade no 
pensamento brasileiro.

Em parte, através desta visão uni-
lateral, que punha o grupo paulista 
como símbolo do vanguardismo es-
tético e político, acabou-se colabo-
rando para uma certa desqualificação 
do Rio de Janeiro – então, Capital 
Federal – em relação a São Paulo. 
Não são raros os clichês que giraram 
(e, de alguma forma, continuam cir-

culando) na tentativa de patentear a 
falta de vocação para a liderança da 
cidade do Rio: 1. o clichê do “clima” 
– cidades tropicais seriam avessas à 
ordem política, intelectual e cultural; 
2. o clichê do “esbanjamento” – sem 
disciplina econômica, o Rio seria um 
centro de desordem administrativo-
financeira; 3. o clichê do “desvio 
cultural” – os cariocas só pensariam 
em samba, praia e carnaval. Essa 
“dispersão” das forças produtivas não 
combinaria, segundo os intelectuais 
paulistas, com o papel de cidade-sede 
do país, que o Rio de Janeiro vinha 
protagonizando desde 1763, ainda 
nos tempos do Brasil-Colônia.

Não vamos tratar, aqui, da len-
dária “rivalidade” entre Rio e São 
Paulo, mas tentar desmistificar essa 
visão estereotipada segundo a qual: 
1. o Rio de Janeiro não é uma ci-
dade séria – ou, em última análise, 
questionar os porquês de a cultura 
do riso, da ironia e do humor ser 
desconsiderada como forma de 
pensar a cidade e seus espaços de 
interação social; 2.  não teria havi-
do modernismo no Rio de Janeiro, 
mas tão-somente em São Paulo, 
como postulavam os ideólogos do 
grupo paulista Verde-amarelo – 
dentre eles Plínio Salgado, Cassia-
no Ricardo e Menotti Del Picchia. 
Em suma, averiguaremos de que 
forma São Paulo se impôs como 
versão apolínea da urbe, enquanto 
ao Rio coube a imagem dionisíaca, 
que fatalmente se confunde com 
uma tal marginalidade que ne-
nhum projeto cultural hegemônico 
pode comportar.

Se, como dizia o poeta de Vila 
Isabel, Noel Rosa, “São Paulo dá 

café, Minas dá leite e a Vila dá sam-
ba”, vamos buscar valorizar certos 
aspectos desta “cultura marginal” 
carioca que foram decisivos para a 
conformação do conceito de nacio-
nalidade, sem prejuízo do trabalho 
vanguardista desenvolvido pelo 
grupo de São Paulo. Compreende-
remos, portanto, o quanto o grupo 
do Rio envolveu-se no processo de 
modernização da própria cidade, 
na efervescência cultural da belle 
époque, atuando em frentes aparen-
temente contraditórias – ora com 
uma visão cética sobre a moderni-
dade, ora ironizando-a, justamen-
te por não poder encará-la como 
“coisa séria”, conforme sugeriam os 
paulistas. 

Isto nos levará a pensar não em 
modernismo, mas em modernis-
mos, e sem necessariamente esti-
pulá-lo(s) como invenção exclusiva 
da Semana de 22. Depois disto, nos 
encontraremos com Euclides da 
Cunha, nos cafés da Rua do Ouvi-
dor, paradigmaticamente inserido 
(ainda que “por empréstimo”12) nes-
te sentido moderno “à carioca”, de 
caráter fragmentário e alternativo: 
acolhendo a dinâmica acidentada 
do cotidiano daquela rua e daquela 
cidade, que lhe permitiram metafo-
rizar-se como mais um “quixote” à 
procura de sua(s) causa(s), e tendo a 
literatura como missão.

OS CAFÉS DA OUVIDOR 
– INTELECTUALIDADE E 

RESISTêNCIA.

Frequentar os cafés da Rua do 
Ouvidor e imediações significava, 
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11 apud: VELLOSO, M. (1996) p. 79
12 Euclides da Cunha não era carioca, mas fluminense: nasceu na cidade de Cantagalo, na região centro-norte do Estado do Rio, mas participou de eventos im-
portantes na Capital, ainda como cadete da Escola Militar da Praia Vermelha e, mais tarde, como escritor consagrado e membro da Academia Brasileira de Letras.
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para os intelectuais que se reuniam 
naqueles tempos de burburinho 
(últimos anos do século XIX e pri-
meiros do século XX), uma forma 
de resistência aos planos da elite 
política, que queria “modernizar” o 
Rio à força de um discurso sanea-
dor, como vimos. Exatamente por 
não haver contemplado os inte-
lectuais e as camadas populares da 
população, esse discurso não deu 
conta de instaurar, sozinho, o cli-
ma moderno que se exigia da Capi-
tal Federal, antes mesmo de 1922. 
Escritores, artistas, políticos, ativis-
tas, “quixotes” e “turunas”, então, 
compartilhavam, nas animadas 
mesas e tertúlias13 da Ouvidor, de 
um sentimento de exclusão que 
lhes foi extremamente produtivo. 
Debruçaram-se sobre canecos de 
chope e sobre o submundo da cida-
de, na tentativa de captar o “ethos” 
carioca – e, quem sabe, o sentido 
mais original do “ser brasileiro”.

Num primeiro momento, ho-
mens de letras e de copos como 
Lima Barreto e João do Rio che-
gam mesmo a manifestar-se severa-
mente contra a tal “modernidade”, 
que destrói lugares afetivos (como 
quando da abertura da Avenida 
Central, que descaracterizaria par-
cialmente o traçado da Ouvidor). 
Toda a obra desses escritores, por 
exemplo, é uma ode à paisagem 
citadina, descrevendo com vivaci-
dade e nostalgia os becos (“quebra-
das”), os murais e vitrais dos bares, 

as sonoridades de cada esquina, 
os trapeiros, tatuadores e artistas 
mambembes. Lima Barreto traduz 
bem essa identificação do artista 
com as ruas: “A cidade mora em 
mim e eu nela.”14 É um brado de 
inconformismo e espontaneidade, 
em nome de uma realidade cotidia-
na que se mantinha incógnita para 
a República modernizadora.

Os literatos cariocas, então, 
acabam por refutar a ideia de um 
movimento estético organizado, 
pulverizando suas linhas de atua-
ção – talvez por considerarem ne-
gativa a imagem de uma literatura 
protocolar, ligada à vida oficial e 
burocrática15. Na opinião destes 
intelectuais, qualquer projeto “sis-
temático” de renovação artística 
eliminaria, por extensão, a dose 
de rebeldia que o fazer literário 
demanda. Daí, não ter havido ex-
clusividade na condução das pro-
postas “modernistas” no contexto 
do Rio de Janeiro: numa acepção 
baudelaireana, o conceito de “ar-
tista moderno”, para os cariocas, 
foi identificado com a capacidade 
de interação entre “ideias” e “ruas”, 
“arte” e “povo”. 

Neste sentido, não procede falar-
mos de uma “inauguração” do mo-
dernismo nesta ou naquela cidade, 
muito menos de “pré-modernismo” 
ou “vazio cultural”, antes de 22; o 
que devemos intuir é um processo 
dinâmico, que começa bem antes de 
22, justamente porque já estava ins-

13 Tratava-se de pequenos improvisos performáticos, que “fechavam” cafés para discursos e declamações dos poetas e intelectuais da época, e reuniam grande 
público, interessado nos “jornais falados” e nos desafios lançados entre os próprios pares do evento. Como registra Mônica Velloso, “Das tertúlias literárias 
nasciam frequentemente revistas, cujas folhas provocativas antecipavam, pressagiavam e polemizavam ideias.” in: VELLOSO, M. (1996) p. 49
14 apud: VELLOSO, M. (1996) p. 29
15 Muito embora vários destes intelectuais terem sobrevivido graças a empregos públicos e/ou burocráticos, como relata Mônica Velloso: “Para nossos inte-
lectuais a cisão entre o trabalho e o prazer é marcante. Boa parte do grupo está vinculada ao funcionalismo público. Lima Barreto e Domingos Ribeiro Filho 
trabalham na diretoria da Secretaria da Guerra, Kalixto é funcionário na Imprensa Nacional e professor de desenho em escolas públicas. Raul Pederneiras ocupa 
inicialmente o cargo de delegado de polícia e depois torna-se professor da Escola Nacional de Belas-Artes e da Faculdade de Direito. (...)”  in: VELLOSO, M. 
(1996) pp. 46-7
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Neste sentido, não 

procede falarmos de 

uma “inauguração” 

do modernismo nesta 

ou naquela cidade, 

muito menos de “pré-

modernismo” ou 

“vazio cultural”, antes 

de 22; o que devemos 

intuir é um processo 

dinâmico, que começa 

bem antes de 22, 

justamente porque 

já estava inscrito na 

tradição cultural e no 

pensamento filosófico 

brasileiro, para os quais 

os homens de letras da 

Ouvidor contribuíram 

enormemente
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crito na tradição cultural e no pen-
samento filosófico brasileiro, para 
os quais os homens de letras da Ou-
vidor contribuíram enormemente. 
Se, em São Paulo, as crônicas de 
Juo Bananére já davam conta des-
sa dinâmica social, muito antes dos 
Andrades, por que não dizer que o 
entrecruzamento de experiências, 
no Rio, de um Lima Barreto e de 
um Euclides (cada um a seu modo) 
já configuraria a própria construção 
do imaginário moderno?

Imaginemos, portanto, uma 
outra República, que, no Rio, se 
oferecia como alternativa à de Flo-
riano Peixoto e sua desconcertan-
te crise de legitimidade: trata-se da 
“República das Letras”, que tinha 
seus “ministérios” bem constituí-
dos, de acordo com a preferência do 
freguês. Ia-se à Livraria Garnier, e lá 
estava Machado de Assis, cultivan-
do sua roda de poucos e seletos ami-
gos16; os simbolistas ou nefelibatas 
reuniam-se em torno de Cruz e Sou-
sa; os boêmios, em torno dos tonéis 
de chope alemão e de Paula Nei. É 
claro que, como todo “governo pa-
ralelo”, esses grupos sofreriam perse-
guição política, em menor ou maior 
escala, nesta ordem (José do Patrocí-
nio é deportado; Bilac refugia-se em 
Minas Gerais; Paula Nei desaparece 
dos cafés depois da morte de Par-
dal Mallet, seu amigo e polemista). 
Porém, toda repressão supõe uma 
reação, ainda que subterrânea – o 

que não foi o caso do grupo do Rio. 
A República das Letras instituiu-se 
para valer, nas rodas dos cafés, nas 
livrarias, nas confeitarias, nas revis-
tas, nos salões da Rua do Ouvidor 
e na Academia Brasileira de Letras. 
Seu estatuto tinha, como parágrafo 
único, a delimitação do espaço de 
luta e de criatividade do intelectu-
al, que já intuía não ser bem aquela 
outra (a de Floriano) a República de 
seus sonhos.

Esta visão cética e desencantada 
da realidade está presente nas obras 
de autores tão distintos quanto 
Machado de Assis e Euclides da 
Cunha. Enquanto este faz de seus 
escritos um libelo contra o “atra-
so” dos sertões e das selvas, através 
do ensaio científico misturado à 
descrição quase épico-poética do 
“cautério das secas”, aquele investe 
na linguagem sardônica de quem 
se emparelha com a subjetividade 
e o intimismo, para extrair do caos 
circundante a própria criatividade. 
Dados ao positivismo ou ao simbo-
lismo, estes e outros escritores que 
circulavam pela Rua do Ouvidor 
estavam, cada qual a seu modo, 
imersos numa indagação crucial, 
quanto ao papel de seu fazer literá-
rio frente às questões prementes da 
nossa nacionalidade.

A histórica questão que põe, de 
um lado, “homens de ciência” e, de 
outro, “homens de arte” não repre-
sentou empecilho para a moderni-
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dade carioca. Na verdade, essa di-
cotomia nos foi legada pela própria 
tradição do pensamento ocidental, 
historicamente marcado pelo veto 
às formas de narrativa ficcionais 
como leituras reflexivas, tanto quan-
to o discurso científico. Ao longo do 
século XIX, a ciência apresentou-se 
como a linguagem única, capaz de 
traduzir a formação de nossa nacio-
nalidade, deixando à literatura a pe-
cha do mero entretenimento. Sem 
a legitimação do pensamento cien-
tífico, qualquer discurso passava a 
cair no vazio, não tendo força re-
presentativa para designar o quanto 
nós, brasileiros éramos “modernos” 
e estávamos na dianteira da forma-
ção do nosso próprio imaginário de 
“maturidade cultural”. Alguns de 
nossos melhores romances natura-
listas enxergam e ampliam essa ne-
cessidade de sermos (ou, ao menos, 
parecermos...) crescidos, sérios, ou, 
em uma palavra, “científicos”.

Daí, observarmos duas diferen-
tes concepções de “modernidade”, 
convivendo lado a lado, e dando 
margem a que os escritores optas-
sem por uma ou outra ou, até, que 
escolhessem pelo “entrelugar” – o 
que aconteceu com Euclides da 
Cunha. No caso da obra euclidiana, 
coexistem os discursos da moderno-
ciência e da moderno-estética, no 
embate titânico entre o engenheiro 
e o homem de letras. O autor de Os 
Sertões transita entre o grupo dos 

16 Embora Euclides da Cunha tenha formalmente apresentado sua candidatura à Academia Brasileira de Letras, isto não significou que tivesse se identificado 
totalmente com a roda literária de Machado de Assis – presidente da instituição e ardoroso defensor de que à Academia interessasse o exame das questões 
estritamente literárias, corrente mais forte e poderosa, no momento em que Euclides é eleito (1903). Em seu próprio discurso de posse, o escritor expressa a 
dificuldade de passar a fazer parte de um círculo de “homens de letras”, sendo ele um “homem de ciência”, e sobretudo um intelectual preocupado com as 
questões sociais de seu tempo. Esta posição o aproximava mais do grupo de Sílvio Romero, desafeto de Machado na Academia, e responsável por fazer o discur-
so de recepção de Euclides – no qual não desperdiçou a oportunidade de confronto com o presidente. Assim, sob a aquiescência de Machado de Assis, de um 
lado, e adorado pelos imortais de discurso social, de outro, Euclides entra para a Academia Brasileira de Letras em virtude de seu próprio mérito, e depois do 
sucesso estrondoso de Os sertões, descrevendo a trajetória pessoal de um egresso do interior que, embora fosse avesso a compadrios e “filiações” a rodas, soube 
dialogar com os frequentadores dos cafés da Rua do Ouvidor – homens que, como ele, gostariam que se conferisse um outro estatuto (talvez, “moderno”, no 
sentido de comprometido com o progresso da sociedade) para as artes no Brasil.
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intelectuais que se postam à frente 
de uma causa, defensores que são do 
progresso político da nação e críti-
cos dos que se eximem de fazê-lo, 
a bem do discurso onírico da lite-
ratura; mas não deixa de caminhar 
com os que acreditam no poder 
da palavra como forma de media-
ção entre um presente imediato e 
um projeto que contemple, para 
o futuro do pensamento sobre a 
civilidade e a nacionalidade, os ca-
minhos do sujeito histórico (e, por 
que não dizer, do sujeito enunciador 
dessa mesma história, reinventan-
do o discurso científico-positivista, 
ao inseri-lo como possibilidade na 
categoria ficcional).

Ao finalizar seu “livro-vinga-
dor” com o aforismo “Canudos 
foi um crime. Denunciemo-lo.”, 
Euclides nos dá conta de seu mal-
estar (e isso não era exclusividade 
sua...) com o universo da ciência 
positivista, consoante a qual tivera 
toda a sua formação intelectual. 
O escritor não precisou nem tan-
to aprofundar as suas conversas 

Euclides (à direita), com Coelho Netto (ao centro) e Goulart de An-
drade, à saída do Cinema Ouvidor, onde assistiram ao filme de faro-
este “A noiva do mexicano” (também conhecido como “A noiva do 
cowboy”). Rio de Janeiro, 13 ago. 1909. 
(Foi esta a famosa ocasião em que, ao ver no filme o marido ultrajado 
vingar-se a tiros, Euclides levantou-se e bradou: “É assim que eu com-
preendo!”. Esta foi sua última fotografia feita em vida). 
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nos cafés cariocas 
para avaliar que o 
modelo científico 
que a República 
lhe apresentava não 
conseguia explicar, 
muito menos le-
gitimar os eventos 
trágicos que suce-
deram nos sertões 
baianos, naqueles 
idos anos do final 
do século XIX. Se-
ria pré-moderno o 
discurso euclidiano? 
Talvez, muito mais 
do que isto: trata-se 
de uma experiência 
da modernidade à 
luz da tragédia, da 
heroicidade e do 
tom desencantado 
que o pensamento 
nietzcheano, por exemplo, já se 
propunha a apontar, também por 
aquele momento. Neste sentido, 
Euclides se faz “turuna” e “qui-
xote”, num esforço prometeico 

pela modernização social do Bra-
sil: “Ou progredimos ou desapare-
cemos.” – dita, malandramente, a 
voz do escritor-mosqueteiro, que 
ainda ecoa nas ruas do Ouvidor 
de nossa memória.
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