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RESUMO

Do ponto de vista discursivo, 
Os sertões se constitui como o livro 
mais híbrido da história da litera-
tura brasileira. Seu autor, Euclides 
da Cunha, é o escritor que melhor 
soube articular o diálogo que se 
dá entre as ciências e as artes. O 
presente artigo procura analisar 
a construção desse hibridismo 
que tão bem caracteriza escritor 
e obra, desenvolvendo algumas 
ideias em torno do discurso his-
toriográfico, um dos mais férteis e 
relevantes nos textos euclidianos. 
Examinará, ainda, a questão do 
método de composição do retrato 
por meio do consórcio História/
Literatura, a partir da análise com-
parada entre os textos de Euclides 
da Cunha e as fotos de Flávio de 

Barros, repórter fotográfico oficial 
da Guerra de Canudos.

Palavras-chave: Intersecções en-
tre Literatura e História. Reporta-
gem de guerra. Discurso. Imagem. 
Consórcio entre ciência e arte.

ABSTRACT

From the discursive point of 
view, Os sertões is constituted as 
the most hybrid book in the history 
of Brazilian literature. Its author, 
Euclides da Cunha, is the writer who 
best articulated the dialogue between 
science and art. The present article 
tries to analyse the construction of the 
hybridism  that characterizes author 
and work, by developing some ideas 
around the historiography discourse, 
one of the most fertile and relevant 
aspects in the Euclidian texts. It will 

also examine the question of the 
portrait composition method through 
the association  History/ Literature, 
from the comparative analysis 
between texts by Euclides da Cunha 
and Flavio de Barros, the official 
photographer in Canudos War.

Keywords: intersections between 
Literature and History. War report. 
Discourse. Image. Science and art.

Um dos aspectos mais notáveis 
da personalidade e escritura de 
Euclides da Cunha é a sua diver-
sidade. No homem, conjugam-se 
o militar, o poeta, o engenheiro, o 
jornalista, o funcionário público, o 
cientista, o historiador, o cartógra-
fo.  Na sua prosa, intersectam-se os 
discursos da geologia, da botânica, 
da poesia, da astronomia, fazendo 
dela, do ponto de vista discursivo, 
possivelmente o livro mais híbrido 
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da história da literatura brasileira; e 
do seu autor o escritor que melhor 
soube articular o diálogo que se  dá 
entre as ciências e as artes.

Na impossibilidade de oferecer 
hoje a vocês uma visão mais ou me-
nos completa desse hibridismo que 
tão bem caracteriza escritor e obra, 
optei por desenvolver algumas 
ideias em torno do discurso histo-
riográfico, porque este me parece 
ser um dos mais ferteis e relevantes 
em seus textos.

Não foi uma, nem foram duas 
vezes que Euclides teceu excelen-
tes considerações históricas sobre 
questões relacionadas à nossa vida 
política e à nossa raça. Mas ele 
também, utilizando método seme-
lhante, iria nos surpreender com 
um esboço histórico sobre a estrela 
de Belém, assunto que à primeira 
vista parecia não ser do seu domí-
nio.1 Aparentemente, ele conside-
rava tudo com uma enorme curio-
sidade histórica, como fica tantas 
vezes claro em Os sertões. Tome-se 
como exemplo, a comparação en-
tre Antônio Conselheiro e os pri-
meiros ascetas cristãos, o que o leva 
à leitura não somente da História 
do cristianismo, de Ernest Renan, 
mas também a uma síntese de um 
período dessa história para o leitor. 
Além disso, como já examinei alhu-
res, o próprio desenho historiográ-
fico de Os sertões segue as linhas 
gerais daquele riscado por Martius 
para uma história ideal do Brasil.2 
No prefácio dessa mesma obra, 

Euclides exibe a sua consciência 
historiográfica ao falar do narrador 
sincero de Taine e, finalmente, na 
Nota à 2ª. Edição, respalda-se no 
rigor do método de composição 
da História do Peloponeso, de Tucí-
dides, para se defender. Em Plano 
de uma cruzada, ensaio que se com-
plementa com As secas do Norte,3 a 
perspectiva historiográfica não é 
menos visível, quando o nosso au-
tor analisa os estragos das secas do 
norte. Torna-se ainda mais paten-
te sua perspectiva histórica em Da 
Independência à República e nesse 
pouco conhecido Apontamentos 
para a História da Geografia Brasí-
lica, da lavra também de Teodoro 
Sampaio.4

Se entendermos o discurso da 
História mais como aquele que 
melhor representa a capacidade 
que tem a palavra escrita de unir 
as duas forças, a artística ou a re-
tórica, que “[constrói] e [ajuda a] 
entender a trama” de um conjun-
to de eventos, como afirma Paul 
Ricoer, e menos aquele que busca 
narrar “fatos verdadeiros”,5 estare-
mos, então, mais próximos daque-
la concepção tainiana do narrador 
sincero esboçada por Euclides na 
Nota preliminar de Os sertões. Mas 
a questão não é tão simples como 
veremos em seguida, já que as no-
ções de verdadeiro e falso não iriam 
desaparecer do debate entre aque-
les preocupados com a narração de 
sucessos históricos e, muito menos, 
do universo conceitual de Euclides, 

porque segundo ele, e ecoando Tai-
ne mais uma vez, as meias-verdades 
são as meias-falsidades. 

Há, portanto, queiramos ou 
não, uma relação entre Ciência 
e História, já que ambas se vêem 
permeadas pelo conceito de ver-
dade, fundamental para que sejam 
operantes e aceitáveis como mais 
adiante destacaremos. Agora, é 
preciso somente sublinhar, mesmo 
de modo provisório, a importância 
de se adotar uma perspectiva cien-
tífica no lidar com a Arte (em Eu-
clides linguagem ou discurso) ou, ao 
contrário,  uma perspectiva artísti-
ca no manejo da Ciência.

Se outros, como Sílvio Romero 
e Martins Júnior, por meio de um 
viés nacional ou intuitivo, já ha-
viam visto no consórcio entre Arte 
e Ciência uma possibilidade para 
definir os rumos da nova escritu-
ra finissecular, foi Euclides quem 
sistematizou e redefiniu o acasala-
mento da ciência com a Arte, con-
forme já havia anunciado Leconte 
de Lisle na França, por volta de 
1870.

É proveitoso invocar essa feliz 
união para melhor entendermos 
a relação da História com a Lite-
ratura, já que a primeira compar-
tilha com as ciências as noções de 
evidência e de verdade, que tanto 
interessavam a Euclides, enquanto 
que a segunda privilegia o conceito 
de verossimilhança. Assim, a his-
toriografia requer do historiador 
uma disposição mental e ética que 

1 Ver Estrelas Indecifráveis, em À Margem da História. In: CUNHA, Euclides da. Obra Completa (OC). Rio de Janeiro: Cia. José Aguilar Editora, 1966, p. 
377-84.
2 Consultar o meu ensaio Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os sertões, Revista USP, p. 6-15, jun.-ago./2002.
3 Ver esses dois ensaios, respectivamente, em Contrastes e Confrontos (p. 130-141) e em À Margem da História (p. 487-496).
4 Apesar da dúvida que ainda paira sobre a verdadeira colaboração de Euclides nesse projeto histórico nunca publicado, reconhece-se facilmente que a parcela a 
ele atribuída se compõe de ensaios alinhavados em Contrastes e Confrontos. Ver CHIACCHIO, Carlos. Euclides e Teodoro Sampaio. Jornal de Ala. Suplemento 
I, Salvador, p. 4-10, 11 de janeiro de 1940.
5 Consultar RICOEUR, Paul. Time and Narrative. Vol. 2. Chicago/London: The University of Chicago Press, 1985.
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não existe no campo da ficção. E a 
razão é relativamente simples, por-
que o romance, novamente, lida 
com o conceito de verossimilhança 
e não de veracidade; e se, por acaso, 
os elementos de uma representação 
ficcional dos fatos coincidirem 
com os de uma narração de suces-
sos históricos, não se deverá pen-
sar que o romancista quis aderir a 
um preceito verdadeiro da mesma 
maneira como o faz o historiador. 
Aliás, na eventualidade de que sua 
preocupação seja realmente com a 
realidade, esta é admissível somen-
te quando considerada como cate-
goria das coisas possíveis do mun-
do da ficção. Portanto, mesmo se a 
comunicação do verdadeiro ou do 
verídico for prioridade do artista, 
esta só será concebida como repre-
sentação e jamais como narração 
veraz de acontecimentos.

Tal observação se faz necessária, 
posto que, na poesia euclidiana, esse 
aspecto tem recebido mínima aten-
ção e, na sua prosa, tem sido exa-
minada de forma pouco sistemática 
ou obliterada, em estudos que não 
cuidaram de contemplar nos textos 
do autor instâncias que, embora 
sendo pouco óbvias, não deixam, 
porém, de iluminar a compreensão 
de sua filosofia de composição. É o 
caso, por exemplo, do magnífico e 
já mencionado ensaio Estrelas in-
decifráveis, em que Euclides analisa 
a trajetória dos estudos astronômi-
cos, a partir do mito da estrela de 
Belém segundo o evangelho de São 
Mateus, até as últimas inquirições 
científicas sobre a natureza desse as-
tro, a sua aparência e frequência no 
céu. Esse ensaio é uma das melhores 
amostras que temos da projeção da 

teoria do consórcio entre Ciência e 
Arte sobre uma estória bíblica.6

Vale a pena recordar que Eucli-
des manifesta pela primeira vez o 
seu modo de composição artística 
como poeta, aos dezessete anos 
de idade. Parte da sua poesia, por 
precoce e rechaçada que fosse por 
ele, voltará sempre a interessar ao 
autor, que continuou, ao longo da 
vida, reescrevendo alguns versos 
e compondo outros novos com a 
parcimônia e o empenho de quem 
lapida uma pedra preciosa. Assim 
sendo, convém abrirmos um pa-
rêntese e considerarmos agora a 
poesia euclidiana como esse outro 
interdiscurso. É naquele caderno 
dos primeiros exercícios poéticos 
de Euclides, Ondas (1883-1884), 
onde o jovem escritor expressa pela 
primeira vez, de forma claramente 
romântica, a sua ars poetica. Esse 
acervo de versos oferece-nos mo-
mentos de espontaneidade em que 
o poeta, declaradamente românti-
co, desabrocha os seus sentimentos 
e sua sensibilidade em poemas que 
são verdadeiras confissões do seu 
estado de espírito. Em outras pe-
ças, que incorporam conceitos ou 
ideias sobre a sua arte de compo-
sição, o poeta se compraz em mos-
trar-se rebelde às regras poéticas de 
uma época em que elas já se faziam 
sentir entre os bardos, porque eram 
assimiladas pela escola parnasiana 
que já tinha plantado suas raízes no 
nosso solo. É necessária uma clara 
compreensão dessa faceta de um 
Euclides como poeta romântico 
para poder entendê-lo também na 
sua dimensão mais complexa anos 
depois, quando o seu estro molda-
do pela escola de Varela ou Castro 

Alves convive com o modo de can-
tar parnasiano de outros poetas.

Dos primeiros momentos im-
pulsivos daquele ardente e preco-
ce republicano até 1905, data que 
marca o final de seu exercício poéti-
co com o soneto Se acaso uma alma 
se fotografasse, vamos vê-lo às voltas 
com o impasse que surgiu na sua 
vida entre Ciência e Religião e todas 
as consequências que essa dualidade 
produziu no seu espírito e escritura. 
Era tarefa por demais penosa, senão 
inútil, para ele e outros membros de 
sua geração, tentar se liberar desse 
embaraço que é o ponto que justa-
mente define toda a riqueza do ser 
romântico da época. Por isso é que, 
em veredas mais firmes, ele e outros 
jovens poetas iriam caminhar tam-
bém, já para compensar a perda da 
fé religiosa ou da crença nas grandes 
verdades da História. Para alcançar 
esse feito, a trilha que ele usou, e de 
fato muito mais segura, foi a da glo-
rificação da Natureza, representada 
na sua mais singela, embora subli-
me, aparência e, vez ou outra, para 
realçá-la, lançando invectivas contra 
a cidade (As catas):7

Que outros adorem vastas capitais
Aonde, deslumbrantes,
Da Indústria e da Ciência as triunfais
Vozes se erguem em mágico concerto;
Eu, não; eu prefiro antes
As Catas desoladas do deserto,
Cheias de sombra, de silêncio e paz...

Estamos agora em 1906, ouvin-
do Euclides discursar aos membros 
da Academia Brasileira de Letras, 
quando da sua posse a essa institui-

6 Estrelas indecifráveis, pp. 373-390.
7 Ver, de Fagundes Varela, A cidade e Em viagem.

ATUALIDADES EM
EDUCAÇÃO

Espaço32_25-05.indd   43 23/8/2010   16:01:15



44

INES

ESPAÇO

Jul-Dez/09

Informativo Técnico-Científico Espaço, INES - Rio de Janeiro, n.32, p.44, Jul-Dez 2009

ção. Ei-lo já transformado e falan-
do de uma nova escritura

[...] me desviei, sobremodo, dessa 
literatura imaginosa, de ficções, onde 
desde cedo se exercita e se revigora 
o nosso subjetivismo [...]
Escritor por acidente – eu habituei-
me a andar terra-a-terrra, abreviando 
o espírito à contemplação dos fatos 
de ordem física adstritos às leis mais 
simples e gerais [...]8

Fraturada a crença nos “des-
falecimentos de um romantismo 
murcho” e nas “demasias de um 
falso Realismo”, nosso autor pro-
curou encontrar a sua voz, quando 
encontrá-la significava também 
um exercício fútil de poder situar-
se num ponto fixo a partir do qual 
ele pudesse olhar a sua literatura de 
modo mais seguro: 

[...] não é fácil saber, hoje, onde acaba 
o racionalismo e principia o misti-
cismo – quando a própria matéria 
parece espiritualizar-se no radium, e 
o concreto desfecha no translúcido 
e no intáctil [...].9

Mas voltemos a 1888, àquele 
período que precede a escritura de 
Os sertões para traçar outras consi-
derações sobre a sua estética que, 
em tudo, ainda é extraordinaria-
mente romântica, pois se define 
nas bases da união dos contrastes, 

das antinomias, das antíteses. “A 
própria existência humana”, diria 
ele, “emerge da reação contínua 
dos contrastes”;10 e, explodindo 
nessa profissão de fé, afirma:

Eu acho-me no início da vida, nunca 
me foi necessário [...] apelar para a 
rigidez fria da razão, ter necessidade 
da calma, com o sangue a ebulir nas 
veias, o coração a estuar dolorida-
mente e a vida combalida, oscilando, 
num desequilíbrio cruel de todo o 
sistema nervoso.
A existência ainda é para mim uma 
quimera dourada e fascinante que 
eu guardo com um ciúme alucinado 
de avaro; faço da dor um brinque-
do; e fantasio-me de descrente, por 
desfrute.11

E atacando os críticos que li-
dam com a Literatura com as luvas 
antissépticas de um saber defeituo-
so, faz ecoar mais uma vez o men-
tor intelectual, Victor Hugo:

Para essa gente, a síntese suprema da 
realidade é a lama... [ou], abroquela-
dos em um misticismo anacrônico, 
entendem que ela só deve existir no 
que é belo e no que é puro [...] Tra-
tem de andar pelo meio. [...] O mal 
através de um temperamento bem 
feito pode ser belo e o bem visto 
através de outro, pode ser medonho.12

Embora a presença do autor 
de Os miseráveis nestas formula-

ções seja inquestionável, Euclides, 
repousando em outro princípio 
essencialmente romântico, o da 
originalidade, procura amenizar 
o enorme impacto que a “cabeça 
olímpica de Victor Hugo” exerce 
sobre ele e toda uma geração de 
poetas. É o caso, por exemplo, de 
sua defesa de Castro Alves contra 
“[o]s que lhe denunciam nos ver-
sos a autoridade preponderante de 
Victor Hugo”, [porque]

[...] esquece-lhes sempre que ela 
existiu sobretudo por uma identi-
dade de estímulos. Não foi o velho 
genial quem nos ensinou a metáfo-
ra, o estiramento das hipérboles, o 
vulcanismo da imagem, e todos os 
exageros da palavra, a espelharem, 
entre nós uma impulsividade e um 
desencadeamento de paixões, que são 
essencialmente nativos.13

Nativos! E a palavra ressoa 
intensamente para designar tam-
bém esse “gênio obscuro da nossa 
raça”. É evidente que a especifici-
dade nacional atribuída ao poeta 
de O navio negreiro adquire um 
alcance que transcende a esfe-
ra do escritor baiano para tocar 
também a sua, onde o conceito 
de imitação artística é particular-
mente relevante.14 Basta recordar 
o emprego que Euclides faz de 
uma imagem de Pascal com o 

8 Discurso de Recepção, Academia Brasileira de Letras. OC, vol. I, p. 206.
9 Idem, p. 207.
10 Críticos, OC, vol. I, p. 520.
11 Idem, p. 520.
12 Idem, p. 520.
13 Castro Alves e seu Tempo, OC, vol. I, p. 430. Nessa mesma linha de pensamento, Euclides diria em outro lugar: “Pensamos demasiado em francês, em alemão, 
ou mesmo em português. Vivemos em pleno colonato espiritual, quase um século após a autonomia política”. Nessa mesma linha de pensamento ver ainda 
preâmbulo ao Inferno Verde, de Alberto Rangel, em OC, vol. I, p. 452. 
14 Ver meu estudo A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 1995.
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intuito de colocar Victor Hugo, 
Castro Alves e a si próprio num 
mesmo círculo e em relação con-
tígua e desierarquizada, demons-
trando a contribuição formidável 
dos poetas e escritores à humani-
dade ao longo dos anos.

Pascal, numa alegoria – em 
que exprime brilhantemente a lei 
da continuidade dos esforços hu-
manos –, sintetiza a humanidade 
num indivíduo singular, enorme e 
eterno – que irrompe através dos 
séculos e cuja existência se pro-
longa pela extensão indefinida das 
idades:

Essa entidade abstrata, que cresce 
e se avoluma a todo instante – cuja 
vida é feita de experiências das ge-
rações desaparecidas, traduz uma lei 
no seu movimento firme, retilíneo e 
invencível para o futuro.15

Será a partir de 1890 que Eu-
clides reconfigurará a poética que 
vinha alimentando os seus escritos 
para revesti-los de uma complexi-
dade ainda maior. Preso ainda aos 
preceitos da gramática romântica, 
e com certeza muito mais à do Ro-
mantismo alemão do que qualquer 
outra, porque aquela tinha a van-
tagem de ser totalizante e totaliza-
dora,16 ele foi buscar ainda suporte 

teórico em Herbert Spencer para 
estabelecer a conjunção entre a arte 
e a ciência, no que diz respeito à no-
ção de troca de saberes e à relação de 
codependência e complentaridade 
entre ambas as partes:

Sonhador e artista – artista como os 
que ainda hoje dedicam-se a essas 
feições supremas da arte, com íntima 
ignorância do salutar conselho de 
Herbert Spencer – que as subordina 
a uma sólida educação científica – a 
sua grande alma era impotente para 
refletir, completas e fulgurantes, as 
manifestações da vida.17

Esta citação, que só se entende 
se soubermos que Euclides está se 
referindo a Victor Hugo, tem um 
duplo valor, o de uma afirmação e 
o de uma forte ressalva ao grande 
mestre do Romantismo. Hugo, se-
gundo o raciocínio euclidiano desse 
momento, era incontestavelmente 
genial; porém o seu defeito era não 
haver contemplado também no seu 
horizonte poético o saber das ciên-
cias. Revisitando novamente Spen-
cer em 1892, para repisar a sua nova 
poética, Euclides assevera que:

Evidentemente não quer isto dizer 
que se vá metrificar os teoremas da 

Geometria ou os princípios da Física; 
o que a ciência faz é sobrepor, para 
iluminá-la ainda mais, a fulguração da 
consciência à afetividade do artista; 
estabelece um contato mais íntimo 
entre a existência geral, de modo que, 
com maior conhecimento de causa, 
nos transmita tudo o que nela exista.18

Chegamos às vésperas de 1902. 
Central para sua filosofia de com-
posição aplicada ao grande livro, Os 
sertões, é a noção do narrador sincero 
que Euclides nos adiantará e que, 
como vimos, fora extraída de Taine. 
Com ela, o nosso escritor parece as-
sentar as bases para responder, mais 
aderindo que rejeitando, às regras de 
composição para a historiografia e a 
literatura de sua época. Mas o que 
seria realmente o narrador sincero 
além do que encontramos naquelas 
últimas linhas da Nota preliminar de 
Os sertões? Não haverá quase nada 
que acrescentar à definição tainiana, 
posto que ela reflete as muitas ou-
tras, idênticas ou semelhantes, dos 
manuais de composição do século 
XIX.19 A “arte científica”, tal como 
foi plasmada pela mentalidade da 
belle époque é aquela derivada da in-
dagação e da demonstração da ver-
dade,20 de raiz positivista, porquanto 
as ciências agora procuravam orde-
nar e controlar os fulgores do espíri-
to. Todavia, a ideia de que a verdade 

15 Questões sociais, II, OC, vol. I, p. 547. Para expansão e nosso deleite dessa ideia, consultar Jorge Luis Borges, La Esfera de Pascal. In: Otras Inquisiciones, Obras 
Completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 636-38.
16 Observe-se o que ainda diz o autor: “Somos uma raça romântica. Mas romântica no melhor juízo desta palavra proteiforme, que é definida de mil modos, e 
ajusta-se às incontáveis nuanças do sentir humano, de sorte a passar-se dos lenços encharcados de lágrimas, de não sei quantos delinquescentes prantivos, para 
a ironia lampejante das páginas de Henrique Heine”. In: Contrastes e confrontos. Obra completa, I, p. 435.
17 Divagando. OC. vol. I, pp. 575-576.
18 Dia a dia (8.5.1892). OC. vol.  I, p. 609. Consultar: Walnice Nogueira Galvão, A prole de Victor Hugo. Jornal do Brasil, Suplemento “Idéias”, 19.10.2002.
19 Cf. Salvador Arpa y López, Manual de estética y teoría del arte (Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1895): “El objeto de la Historia es la bella narración y 
exposición de los hechos más importantes de la humanidad, con el fin último de ir mostrando su común naturaleza y su destino. De esta definición se deduce 
que el objeto o asunto de la Historia ha de ser marcadamente artístico, así como lo es su expresión y forma”. (p. 74) 
20 Cf. Arpa y López, p. 13.
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estava ligada também ao conheci-
mento dos fenômenos naturais e das 
ciências está de longa data prescrita 
nas preceptivas do passado.

[...] porque compreende a facul-
dade Poética todas as Ciências, e 
Artes. Em primeiro lugar, deve 
todo o poeta não ignorar a Astro-
logia; [...] Igualmente é necessária 
no Poeta a notícia da Geografia. 
[...] Da notícia, que também deve 
ter da Música, ninguém se atreve-
rá a duvidar. [...] Muito necessita 
o Poeta de saber os costumes das 
nações, os princípios, e aumentos 
das Cidades. [...] Se Homero, ou 
Virgílio ignorassem a História, ou 
[a] Geografia, nem um descreve-
ria as peregrinações de Eneias, nem 
outro as de Ulisses; [...] nem um, e 
outro usariam de comparações tão 
próprias, se ignorassem a História 
natural. [...] Igualmente o estudo 
das Leis não deve ser desconhecido 
do Poeta [...] não deve ignorar a 
Aritmética, a Ótica, a Dialéctica, 
nem a Medicina [...].21

Sobre os métodos científico 
e historiográfico, empregados na 
construção da narrativa de Os ser-

tões, e já estudados por nós há mais 
de uma década, não iremos aqui 
discorrer.22 Porém, para maior clare-
za sobre as preferências composicio-
nais de Euclides nessa obra e em seus 
ensaios posteriores, tenhamos ainda 
em conta o seu gosto pelo retrato 
e a descrição da paisagem, os quais, 
para a sua plena realização, estariam 
sendo informados pelas regras gerais 
de um manual de composição que 
fez parte da biblioteca particular do 
autor: La description et le portrait, de 
Mario Roustan.23 Neste também, o 
conceito de narração verdadeira se 
emparelha com o já visto de Taine:

Só há um tipo de narração aceitável: 
a narração verdadeira. Que o fato 
tenha ocorrido realmente ou que 
tenha sido imaginado, em qualquer 
um dos casos, o discurso deve nos 
dar logo de início toda a impressão 
da viva realidade.24

Contudo, examinemos a ques-
tão do método de composição do 
retrato com o qual, segundo Rous-
tan, o escritor poderá incorrer em 
dois defeitos, isto é, compô-lo de 
forma não verdadeira ou compô-lo 

de forma insincera.25 Já se discutia 
entre os antigos filósofos da histó-
ria a questão da verdade de re ou 
dos fatos (res gestae) e da verdade 
de dicto ou da narração (rerum ges-
tarum).26 Cícero abordou o proble-
ma da verdade moral que concerne 
à narração dos fatos, enquanto que 
Plínio se interessou pelo conceito 
da verdade natural que afeta as pró-
prias coisas. São duas maneiras de 
lidar com um único conceito resul-
tante de dois métodos: um empí-
rico, porque necessita a verificação 
dos dados na arqueologia que a ati-
vidade historiográfica poderá pres-
supor; e outro de maior densidade 
moral, porque implica uma arti-
culação da linguagem que não so-
mente possa convencer, do ponto 
de vista retórico, mas que também 
logre comunicar com grande efici-
ência, e de forma ética, a verdade 
dos fatos tal como esta é concebida 
através da pena de cada historiador.

Na ficção, os conceitos são ou-
tros. Se não é possível determinar 
com consistência a aplicação das 
regras de verossimilhança aos vá-
rios discursos ficcionais existentes, 
é possível, entretanto, entender 
com precisão o funcionamento 
das diversas realidades verossímeis. 

21 Francisco Joseph Freire. Arte poetica ou regras da verdadeira poesia em geral, e de todas as fuas efpecies principaes, tratadas com juizo critico, tomo I (Lisboa: Offc. 
Patriarcal de Francisc. Luiz Ameno, 1759, pp. 45-49
22 Ver os meus estudos: A Imitação dos Sentidos; Prefácio à edição de Os sertões (São Paulo: Ateliê Editorial, 2001), pp. 13-49 e Pressupostos Historiográficos 
para uma Leitura de Os sertões, Revista da USP, 54 (2002): 6-15.
23 Sou grato ao meu saudoso amigo, Dr. Oswaldo Galotti, por ter-me cedido há duas décadas uma cópia manuscrita do inventário dos livros da biblioteca par-
ticular de Euclides da Cunha. O manual de Roustan, ao que parece popularíssimo na época, apresenta um problema de datação considerável. Conjecturamos 
que a primeira edição seja de 1900. M. Roustan, La Description et le Portrait. Paris: Librairie Classique Paul Delaplane.
24 “Il n’y a qu’une narration acceptable: la narration vraie. Que le fait se soit passé réellement ou qu’il soit imaginé, le récit doit nous donner avant tout 
l’impression de la réalité vivante.” Idem, p. 10. Veja-se também esta observação do autor sobre a paisagem: “Tout le monde a lu les poétiques descriptions 
des paysages d’Amèrique par Chateaubriand. On soupçonnait l’auteur d’avoir dépeint plus de tableaux qu’il n’en avait observé; mais on n’osait se hasarder 
à préciser, ce qui prouve bien que là même où Chateaubriand avait vu les contrées à travers les livres, son évocation de la nature américaine n’etait ni moins 
vraie ni moins sincère.” p. 25.
25  Idem, p. 64.
26 Cf. M. Kneale, Modality De Dicto and De Re. In: Nagel, Suppes and Tarski (eds.). Logic, Methodology and Philosophy of Science. Stanford: Stanford UP, 1962.
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As regras da verossimilhança num 
conto de fadas são muito diferen-
tes das de um conto realista, mas 
em ambos os casos a finalidade é 
uma só, manter a coerência inter-
na do texto. Lorenzo Duccio, por 
exemplo, define a história como 
narração verdadeira de ações verda-
deiras. Na sua definição se enfatiza 
a narração (rerum gestarum) e não 
as ações (res gestae).27

Jerônimo de São José em seu 
tratado Gênio da história (1651) 
afirma que “[...] a Historia pro-
priamente verdadeira é narração 
verdadeira de fatos verdadeiros” e 
prossegue:

Parecerá dificultoso que haja narração 
verdadeira e que seja de coisas falsas, 
porque a verdade ou a falsidade da 
narração se toma das coisas narradas. 
Mas bem considerada a natureza da 
verdade e da falsidade, encontraremos 
que se pode juntar de algum modo e 
sentido a verdade da narração com a 
verdade das coisas narradas.

Trata-se de combinar, segundo 
o frei historiador, a verdade natu-
ral (objetiva) com a verdade moral 
(subjetiva).28 E esta, sem dúvida, 
era cara a Euclides como ele mes-
mo anunciou:

O meu livro sobre a interessan-
tíssima luta nos sertões [...] ainda 
não apareceu. Está, porém, agora, 
finalmente pronto e ainda que seja o 

primeiro a considerá-lo lardeado de 
defeitos sérios, entre os quais avulta 
certa falta de unidade oriunda das 
condições em que foi escrito – tem 
preponderantemente, uma qualidade 
que o nobilita – a sinceridade com 
que foi traçado. 29

Concluindo essa porção da nossa 
fala, podemos dizer que, como nar-
rador, Euclides desempenhou para 
a cultura brasileira papel decisivo ao 
redimensionar a importância que os 
seus escritos têm tido no contexto de 
produção onde se definiram primor-
dialmente como história ou afins à 
história; e no contexto de recepção 
onde adquiriram também status de 
literariedade. Bem poucos escrito-
res puderam e podem caminhar em 
ambos os terrenos da literatura e da 
história com tanta destreza e lucidez 
de espírito. Se o objetivo da História 
é também, como quer um crítico do 
final do século XIX,

[ser] a bela narração e exposição dos 
fatos mais importantes da humanidade, 
com o fim último de ir mostrando 
sua comum natureza e seu destino, 
Euclides certamente incorporou esses 
atributos na sua escritura a tal ponto 
que desta definição se deduz que o 
objeto ou assunto da História há de ser 
marcadamente artístico, assim como 
o é sua expressão e forma.30  

Estão terrivelmente marcadas, du-
ramente estigmatizadas. São feias, 

megeras, bruxas, viragos, zanagas. 
Uma autêntica caqueira humana, 
que o autor parece ter tido o prazer 
de debuxar. Há, todavia, naquele 
imenso deserto de beleza, um “ros-
to formosíssimo”, aclarado por uns 
“olhos grandes e negros”, verdadeiro 
oásis de graça feminina.31

Estas palavras de um estudioso 
de Canudos, o sempre recordado 
amigo José Calasans, serviram-lhe 
para encetar um ensaio sobre as 
mulheres de Os sertões, publicado há 
exatamente 50 anos. O tema veio 
à baila justamente a propósito da 
afirmação disparatada e um tanto 
cômica de Afrânio Peixoto que certa 
vez afirmou que o próprio Euclides 
acreditava, e inclusive se jactava, de 
que  as mulheres não apareciam nos 
seus livros. Interessa-nos menos re-
ver os ponderados argumentos de 
Calasans do que aproveitar a con-
clusão de suas pesquisas:

[...] temos que considerar destituída 
de fundamento a suposta declaração 
do nosso escritor [segundo Afrâmio 
Peixoto, é claro] negando a presença 
do elemento feminino nos seus livros.32

Da minha parte, dou-me por 
satisfeito ao constatar em Os ser-
tões que a presença feminina, pos-
sivelmente omitida ou rasurada na 
prosa de Euclides cedeu lugar, na 
feliz expressão de Cícero Antônio 
F. de Almeida, à “capacidade dis-

27 Cf. Walter Mignolo, El Metatexto Historiográfico y la Historiografía Indiana, Modern Language Notes, 96 (1981): 367.
28 Idem, p. 371.
29 OC, vol. II, p. 612-13.
30 Arpa y López, op. cit. p. 74.
31 Cf. José Calasans, As Mulheres de Os sertões. In: Fernandes, Rinaldo de (Org.) O Clarim e a Oração: Cem Anos de Os sertões. São Paulo: Geração Editorial, 
2001, p. 192.
32 Idem, p. 197.
33 Cícero Antônio F. de Almeida (textos). Imagens da Guerra. Fotografias de Flávio de Barros. Rio de Janeiro: Lacerda Ed. / Museu da República, 1997, p. 24.
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cursiva da fotografia”.33 Ademais, 
José Calasans fala no “prazer de de-
buxar” as mulheres; e a expressão 
não poderia ser mais correta. Trata-
se justamente disso, de pintar com 
palavras, como o fez Euclides, se-
gundo a melhor tradição literária 

da ut picturas poesis, e em seguida 
complementar essa paisagem hu-
mana construída com a moderna 
técnica fotográfica. Todavia, para 
que representar o mesmo objeto 
duas vezes ou de dois modos? Essa 
é fundamentalmente a pergunta 
que gostaríamos de tentar respon-
der agora. 

Se é verdade que por volta de 
1865 a credibilidade na fotografia 
como meio para registrar a realida-
de ainda estava ameaçada34 devi-
do aos processos utilizados para a 
impressão da imagem, quer dizer, 
a xilogravura ou a litografia como 
técnicas que permitiam que estas 
fossem “[tiradas] do natural em 
fotografia”,35 por outro lado, na 
época da publicação de Os sertões, a 
técnica para se obter a imagem fo-
torrealista já estava bastante desen-
volvida. Portanto, naqueles alvores 
do século XX,

[...] acreditou-se que a humanidade 
estava diante de uma invenção que 
seria capaz de registrar a realidade tal 
como ela era, graças à sua natureza 
química de fixação de imagens num 
suporte sensível à luz. Difundida a 
sua credibilidade como prova defi-
nitiva dos fatos, a fotografia passou 
a representar a própria verdade, pre-

34 Cf. Joaquim Marçal Ferreira de Andrade, A Fotografia de Guerra e o Episódio de Canudos ou A Documentação como Alvo. In: Cadernos de Fotografia Brasileira 
(Canudos), 1 de dezembro de 2002, São Paulo, Instituto Moreira Sales, p. 238-69.
35 Idem, p. 250
36 Almeida, p. 24.
37 Berthold Zilly já fizera uma observação semelhante. Ver o seu texto Flavio de Barros, o ilustre cronista anônimo da guerra de Canudos: as fotografias que Euclides da 
Cunha gostaria de ter tirado. História, Ciências, Saúde: Manguinhos. Publ. da Casa de Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, vol. 5, julho 1998, p. 316-20.  Outros exemplos 
de livros de fotografias de guerra surgiram na época. Entretanto, registros em forma de livro, cujo texto se complementa com a imagem, é algo raro.
38 Macedo Soares em A guerra de Canudos (Rio de Janeiro: Typographia Altina, 1903) utilizou também quatro  fotos de Flávio de Barros (“Panorama de Canudos”, 
“Igreja Velha”, “Igreja Nova”, “Antônio Conselheiro Após a Exumação”) complementadas por uma galeria de retratos dos principais oficiais do exército. Nota-se, 
contudo, o critério apologético da seleção para representar os “troféus” da vitória.
39 Esta foto conhecida como a dos 400 Jagunços Prisioneiros (Euclides a intitulou As Prisioneiras)  induz a erro. Na verdade o número de prisioneiros (homens, 
mulheres e crianças) da foto não passa de 300.

tensamente capturada pelo olhar do 
fotógrafo.36 
O caso de Os sertões parece ser 

único no Brasil, somente compa-
rado ao livro de Alexander Gard-
ner, Gardner’s Photographic Sketch 
Book of the War, lançado em 1865-
1866.37 Em toda a história do li-
vro no Brasil, desconheço outro 
exemplo que combine tão cedo, 
tão bem e de forma tão comple-
mentar imagem e texto como neste 
caso.38 É como se Euclides estivesse 
já respondendo aos críticos que lhe 
faziam esta pergunta: onde estão 
as mulheres? Resposta: na impres-
sionante e inesquecível foto das ja-
gunças presas de Flávio de Barros.

Todos nós que folheamos as 
páginas de Os sertões não podemos 
passar por alto tão comovente cena 
em que cerca de cem mulheres, mais 
algumas crianças e alguns homens, 
se colocam em primeiro plano, sen-
tados no chão, sob o olhar de mais 
ou menos uma meia centena de sol-
dados no fundo.39 Poucos olhares se 
dirigem à câmera e aqueles que sim o 
fazem parecem comunicar indiferen-
ça, algo de surpresa e desconfiança. 
A foto foi tomada de tão perto que 
nos coloca, como espectadores, no 
campo de sua visão, obrigando-nos 
a “pisar” em terreno tão incômodo. 
Em uma palavra, a foto obrigatoria-

Todos nós que 

folheamos as páginas 

de Os sertões não 

podemos passar por 

alto tão comovente 

cena em que cerca de 

cem mulheres, mais 

algumas crianças e 

alguns homens, se 

colocam em primeiro 

plano, sentados no 

chão, sob o olhar 

de mais ou menos 

uma meia centena de 

soldados no fundo.
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mente nos convida a entrar de chofre 
no mundo da tragédia, e uma vez 
estando aí quereremos sair dele de-
pressa, espantados, mais espantados 
ainda quando da nossa impressão 

“400 Jagunços Prisioneiros”, Flávio de Barros

inicial. Mas, enquanto nos afas-
tamos desse quadro de misérias, 
somos tentados a voltar a cabeça, 
para uma vez mais olhar aquela 
cena aterradora onde somos tam-

bém observados, perscrutados, 
perseguidos pelos olhares dos ca-
nudenses.  Como tal a foto é de 
uma sofisticação comunicativa 
assombrosa que equipara-se so-
mente aos momentos mais altos 
da prosa do escritor.

Aparentemente essa paisagem 
humana é abjeta e grotesca.  Mas 
nesse “deserto de beleza”, surge 
de repente “um oásis de graça fe-
minina” que Euclides não pode 
elidir. Ligeiramente deslocado do 
centro para a direita, uma mado-
na, rodeada de três crianças, atu-
aliza a imagem de outras madonas 
e mais outras que sempre sobram 
das guerras e da fome de todos os 
tempos, como bem registra Sebas-
tião Salgado em uma de suas mais 
conhecidas e impressionantes foto-
grafias. São imagens atemporais e, 
consequentemente, universais, que 
exprimem dor e abandono, ambos 
ligeiramente ocultos pelos belos 
traços faciais dessas mulheres.

Nunca saberemos por que exa-
tamente Euclides selecionou as três 

Sebastião Salgado

Aparentemente essa paisagem humana é abjeta e 

grotesca.  Mas nesse “deserto de beleza”, surge de 

repente “um oásis de graça feminina” que Euclides 

não pode elidir. Ligeiramente deslocado do centro 

para a direita, uma madona, rodeada de três crianças, 

atualiza a imagem de outras madonas e mais outras 

que sempre sobram das guerras e da fome de todos os 

tempos, como bem registra Sebastião Salgado

em uma de suas mais conhecidas e

impressionantes fotografias.
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fotos das 68 que tomou Flávio de 
Barros e que chegaram até nós.  O 
melhor que podemos fazer agora 
é tentar adivinhar a sua intenção 
e entender o seu critério.  A pri-
meira que Barros tomou em Mon-
te Santo, intitulada Monte Santo 
(base de operações), é um primor de 
composição que mostra modernos 
canhões Canet no plano frontal e, 
no fundo, metralhadoras e caixas 

de munição. Esse aparato bélico 
aparece flanqueado por soldados 
bem vestidos e limpos, dando ideia 
da perfeita correção do exército, e 
todo esse conjunto, ao ser circun-
dado por casas e uma igreja, está 
protegido, como ele parece estar 
também, pela serra de Monte San-
to no plano posterior da imagem. 

A segunda foto, supostamente 
do 7º  Batalhão de Infantaria, inti-

tulada por Euclides Acampamento 
dentro de Canudos, apresenta outra 
realidade muito diversa da anterior.40 

Não há alinhamento no grupo de 
indivíduos que o compõe, a mes-
cla étnica inclusive é patente, como 
o fica sendo também a disparida-
de hierárquica, oficiais e soldados 
misturados, mas diferenciados pela 
indumentária. Aqui, temos a im-
pressão de que já estaria Euclides 
dizendo o que disse do 5º Bata-
lhão da Bahia em ação: “lançava-se 
o jagunço contra o jagunço”.41 Se 
na foto anterior, em palavras de 
Cícero de Almeida, “idealiza-se” 
a ordem, disciplina e correção do 
exército, nesta será todo o contrá-
rio. No primeiro plano, soldados 
em sandálias de couro que contras-
tam com outros em botas, um ca-
sebre parcialmente destruído, uma 
lata possivelmente vazia ao lado de 
um pedaço de pano ou papel gros-
so lançado sobre a terra e um jarro 
d’água, objeto precioso, atado por 
uma corrente. O desalinho do gru-
po e o desequilíbrio da composição 
estão em franco contraste com o 
da foto anterior. E o indivíduo da 
porta do casebre poderia ser um de 
nós, estranha e esquivadamente si-
tuado como está no limiar da porta 
ou apoiado à janela; em todo caso, 
querendo ao mesmo tempo partici-
par e não participar da cena mon-
tada pelo fotógrafo. Montada é o 
termo, porque essa foto poderá ter 
parecido a Euclides a melhor para 
explicar a natureza caótica da cam-
panha de Canudos, pois, mesmo 
ensaiando uma cena para a câmera, 
as armas em riste que se misturam 

40 Não seguimos necessariamente a mesma ordem dada às fotos por Euclides. Já a partir da primera edição de Os sertões, a ordem é a seguinte: Monte Santo 
(Base de Operações), Acapamento dentro de Canudos e As Prisioneiras.
41 Euclides da Cunha, Os sertões (OS). Ed. comentada de Leopoldo Bernucci. São Paulo: Ateliê, 2009, p. 762.

Acampamento dentro de Canudos, Flávio de Barros

Monte Santo (Base de Operações), Flávio de Barros
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às cornetas, às espadas, a uma ban-
deira esgarçada e ao lixo prejudi-
cam a organização da composição 
e comprometem a suposta ordem 
das tropas do exército.

Ora, Euclides, que tinha pre-
dileção pela fotografia e que levou 
uma câmera portátil para Canudos, 
infelizmente não nos deixou ne-
nhuma imagem dos sertões ou do 
arraial baiano.42 Mas talvez sentis-
se, num dado momento, que não 
precisava dessa ajuda fotográfica, já 
que era adestradíssimo no manejo 
da linguagem. E que fique para os 
incrédulos os múltiplos exemplos 
de pinturas com palavras, numa 
mostra de que a sua linguagem 
escrita também dialogava com a 
linguagem pictórica, reafirmando 
outro caso de interdiscursividade 
na sua obra. 

É difícil saber se as fotos da guer-
ra de Canudos de Flávio de Barros 
chegariam até nós como chegaram 
sem Euclides, porque foi este que a 
bem dizer, em 1902, mostrou para 
o mundo, em palavras e imagens, a 
realidade dessa guerra.43 Mas, certa-
mente, nunca ficará claro para nós 
até que ponto Euclides confiava na 
total possibilidade da palavra escrita 
ou na inteira capacidade da imagem 
de comunicar essa realidade, pois 

ele mesmo, sempre cético, atesta o 
limite da primeira ao reconhecer a 
“fragilidade da palavra humana”: 

Ademais, não desafiaria a incre-
dulidade do futuro a narrativa de 
pormenores em que se amostrassem 
mulheres precipitando-se nas foguei-
ras dos próprios lares, abraçadas aos 
filhos pequeninos?... 
E de que modo comentaríamos, com 
só a fragilidade da palavra humana, 
o fato singular de não aparecerem 
mais, desde a manhã de 3, os prisio-
neiros válidos colhidos na véspera, e 
entre eles aquele Antônio Beatinho 
que se nos entregara, confiante – e 
a quem devemos preciosos esclare-
cimentos sobre esta fase obscura da 
nossa história?44

Não havendo propriamente 
intenção do autor de criar em Os 
sertões um equilíbrio entre imagem 
e texto, como no gênero foto texto 
(photo text), tampouco se deu nele 
o que Jefferson Hunter chama de 
“simple texts and complicated pictu-
res” (textos simples e imagens com-
plicadas).45 Obviamente, se assim 
fosse seria mais fácil entender Eucli-
des e Os sertões.  Todavia, todos nós, 
seus leitores, sabemos muito bem 

que simplicidade de linguagem é 
noção que não pertence ao mundo 
do escritor fluminense.

III

Já faz uma dúzia de anos que 
a tese lançada sobre a desleitura 
de Ludwig von Gumplowicz por 
Euclides46 em Os sertões rendeu al-
gumas páginas em Terra ignota, de 
Luiz Costa Lima. Ali o crítico fala 
do “embaraço que causa a leitura 
[incorreta de Gumplowicz] feita 
por Euclides” e fustiga os críticos 
por não terem prestado atenção a 
esse deslize. Antes de mais nada, é 
preciso dizer que as ideias de Cos-
ta Lima mudaram ligeiramente três 
anos depois, quando ele as retoma 
para expandi-las, mas também para 
reavaliá-las. O que não mudou, po-
rém, foi o seu tom de perplexidade, 
tanto para com a falha do escritor 
quanto para o pouco caso da críti-
ca que continua desinteressada do 
assunto. “O desentendimento de 
Euclides é, portanto, bastante estra-
nho”47 diz o crítico e acrescenta:

Desde que Os sertões esteve publica-
do, seus resenhadores, comentadores 
e intérpretes têm dado por assente 

42 Ver Andrade, p. 263-64. É útil também lembrar o fascínio que tinha o autor pelo retrato, como modo de composição em prosa e o seu próprio retrato 
fotográfico sobre o qual lançou poemas enviados a amigos. Outro exemplo de seu namoro com a fotografia ficou registrado em uma foto tirada no Amazonas 
em 1905 com a Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus, na qual ele escreve o interessante soneto [“Se acaso uma alma se fotografasse”]. Final-
mente, nos objetos pessoais deixados pelo escritor e que estiveram sob a guarda de Oswaldo Gallotti, encontrava-se um estereoscópio, instrumento fotográfico 
muito popular na sua época.
43 Se bem o fotógrafo divulgou suas fotos meses depois da guerra na capital federal, utilizando o recurso de projeção elétrica, não há nenhuma garantia de que 
elas se tornassem conhecidas do grande público. Ver Almeida, p. 285. 
44 OS, p. 779.
45 Cf. Jefferson Hunter. Image and Word: The Interaction of Twentieth-Century Photographs and Texts. Cambridge, Mass./London, England: Harvard UP, 
1987, p. 28.
46 Luiz Costa Lima. Terra Ignota: a construção de Os sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997, p. 31.
47 Luiz Costa Lima. Euclides da Cunha. Contrastes e Confrontos do Brasil. Rio de Janeiro: Contraponto / Petrobrás, 2000, p. 44.
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que o apoio que Euclides encontrara 
no ‘ferocíssimo gênio saxônico’  era 
indiscutível. Ninguém parece haver-se 
dado ao trabalho de saber o que de 
fato continha a fonte. E, à medida 
que o evolucionismo biológico perdeu 
seu prestígio, a própria possibilida-
de desta curiosidade se tornou mais 
distante.48

Não sou tão velho para perten-
cer a essa primeira geração dos crí-
ticos de Euclides, mas reconheço 
que Costa Lima pede de nós tam-
bém, estudiosos atuais, uma expli-
cação para, no melhor do casos, a 
nossa apatia diante da má leitura 
de Gumplovicz por Euclides e, 
no pior deles, a nossa miopia ou 
cegueira de não poder enxergar as 
contradições ou incoerências de 
Euclides nesse caso em particular.

Foi motivado por essa chama-
da para entrar no debate que deci-
di então oferecer a minha modesta 
contribuição e que, espero, possa 
esclarecer um pouco mais a ques-
tão dessa leitura de Euclides. Falei 
em expansão e avaliação da parte 
do crítico feita posteriormente 
em ensaio publicado sob o títu-
lo Euclides da Cunha: contrastes e 
confrontos do Brasil. Neste, surpre-
endentemente, Luiz Costa Lima 
parece ter-se dado conta da com-
plexidade da questão, que parecia 
num primeiro momento muito 
simples: Euclides leu incorreta-
mente Gumplowicz e por quê?

Como questão hermenêutica, 
as indagações iniciais do autor de 

Terra ignota eram válidas, mas as 
conclusões um tanto apressadas, 
até que em publicação posterior, 
quando da retomada das mesmas 
ideias, Costa Lima parece ter en-
contrado a chave que lhe permitiu 
abrir a porta para outro horizonte 
interpretativo que lhe possibilitou, 
agora, ver “dois quadros simultâne-
os: o da essencialidade e o da per-
dição”.49 Como tais, e essa palavra 
nunca aparece no seu texto crítico, 
esses dois modos de se aproximar 
da questão são a meu ver comple-
mentares, embora também for-
mem uma contradictio in terminis. 
Eis a questão, portanto: Euclides 
estaria incorretamente atribuindo 
à teoria de Gumplowicz sobre a 
luta das raças pela dominação um 
significado biológico que inexis-
te nela, pois o sociólogo austríaco 
privilegia fatores sociológicos, mes-
mo falando de etnias e raças que, 
quando combinadas com o impul-
so natural de dominação por meio 
da guerra, os povos vencidos são os 
mais fortes. Forte aqui, ao contrário 
de uma concepção biologicamente 
racista que marcaria os indivíduos, 
relaciona-se,  no entanto, ao maior 
ou menor grau de sentimento de 
um corpo coletivo com respeito aos 
laços de união entre seus membros 
participantes (singenetismo).

O ponto delicado da questão 
para Costa Lima é a seguinte passa-
gem da Nota Preliminar de Os sertões:

A civilização avançará nos sertões 
impelida por essa implacável ‘força 

motriz da História’ que Gumplowicz, 
maior do que Hobbes, lobrigou, 
num lance genial, no esmagamen-
to inevitável das raças fracas pelas 
raças fortes.50

Em outra passagem que, curio-
samente, Costa Lima cita, mas de 
forma truncada, o seu argumento 
só se justifica pela forma como o 
crítico seleciona as partes do pará-
grafo, descontextualizando, assim, 
a ideia principal. Vejamos:

Sou um discípulo de Gumplowicz, 
aparadas todas as arestas duras daquele 
ferocíssimo gênio saxônico. E admi-
tindo com ele a expansão irresistível 
do círculo singenético dos povos, é 
bastante consoladora a ideia de que 
a absorção final se realize menos à 
custa da brutalidade guerreira do 
‘Centauro, que com as patas hípicas 
escavou o chão medieval’, do que 
à custa da energia acumulada e do 
excesso de vida do povo destinado 
à conquista democrática da terra.51

 

Grifei em itálico a parte cita-
da por Costa Lima que, ao não 
considerar todo o parágrafo, pa-
rece ter oferecido uma interpre-
tação caprichosa desse Euclides 
que, a meu ver, em nenhum lugar 
dessa passagem alude a possíveis 
ramificações biológicas de cunho 
racista. Aliás, aqui encontramos 
um Euclides no melhor desses 
momentos quando, olhando para 
a história, vê com otimismo o re-

48 Luiz Costa Lima. Euclides da Cunha. Contrastes e Confrontos do Brasil. p. 41.
49 Luiz Costa Lima. Euclides da Cunha. Contrastes e Confrontos do Brasil. p. 48.
50 OS, p. 66.
51 Na correspodência dirigida a Araripe Júnior em 7.2.1903. Ver Euclides da Cunha. Correspondência. Walnice Nogueira Galvão; Oswaldo Galotti (Orgs.). 
São Paulo: Edusp, 1997, p. 151.
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sultado dessa “absorção final”, 
isto é, comunidades ou popula-
ções que se aglutinam (energia 
acumulada) como resultado de 
um processo mais pacífico (me-
nos à custa da brutalidade guer-
reira) do que aquele vislumbrado 
por Gumplowicz e produzindo, 
enfim, um sistema de dominação 
menos impositivo (conquista de-
mocrática da terra).

Não arriscaríamos chamar de 
tendenciosa a vontade do crítico de 
destruir a leitura que faz Euclides 
de Gumplowicz. Digo apenas que 
ela se baseia em dados incomple-
tos. Tanto é assim que, já em 1900, 
o escritor se havia familiarizado 
com a teoria do autor das Lutas de 
raças e, voltando à ideia principal 
(a luta de raças como a força pro-
pulsora da história), o cita no final 
da Parte I do ensaio “Olhemos para 
os sertões”:

[...] O embate das raças é a força 
motriz da história; e as feições mais 
características desta, quer se estadeiem 

nas criações intelectuais quer numa 
escala descendente nos grandes feitos 
da guerra, nada mais exprimem além 
da concorrência vital entre os povos, 
transfigurados pela seleção natural 
em nacionalidades triunfantes.
Ora, temos acaso vitalidade nacional 
que nos faculte enterrar o estrangeiro 
nesse duelo formidável?52

Nem uma palavra sequer foi 
mencionada que pudesse sugerir 
superioridade ou inferioridade ra-
ciais com base em pressupostos 
biológicos, mas suficiente clareza 
existem nessas frases para dar a en-
tender que esse mais ou esse menos 
se mede no plano intelectual ou no 
da destreza e preparo bélicos. 

Perguntamos, então, porque a 
despeito das provas em contrário e 
das novas interpretações realizadas 
por ele mesmo, que o levaram a 
concluir que há uma dupla manei-
ra de ler Euclides, Costa Lima ra-
dicaliza a leitura que o escritor faz 
de Gumplowicz? Não saberíamos 
responder a essa pergunta, mas 

52 OC, vol. 1, p. 499.
53 Caderneta manuscrita do acervo do Grêmio Literário Euclides da Cunha, São José do Rio Pardo, SP.

ofereço mais outro dado. O crítico 
encontraria evidência suficiente se 
conhecesse as notas manuscritas e 
inéditas que deixou Euclides sob 
o título de Páginas resumidas de 
Gumplowicz. Ali o nosso autor es-
boça claramente a teoria escoima-
da do professor de Graz, como ela 
aparece, de influências genéticas:

30 Influência do Grupo Social sobre 
o Indivíduo – A nossa conduta é 
determinada não por motivos psi-
cológicos, mas por motivos sociais. 
Porque andamos vestidos nos climas 
quentes? Obedecemos à moda. É de 
fato inegável a servidão da vontade 
individual às tendências coletivas.
31 Bases Naturais da Evolução His-
tórica – Em cada foco de vida histó-
rica – nas tribos – os mais fortes se 
tornam classes dominadoras, fundam 
organizações e, pela divisão forçada 
do trabalho, o progresso. Durante esse 
processo se extinguem as diferenças 
primitivas das raças e se acentuam 
as das classes e do estado social.53 

Manuscrito do Arquivo do Grêmio Literário 
Euclides da Cunha, S. José do Rio Pardo, SP
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Por fim, aceitemos que a Eu-
clides não desagradava o fato de 
essencialismo e cientificismo se 
combinarem, como não lhe per-
turbava o uso da teoria de Gum-

plowicz ao lado de outra teoria, 
agora racial, fundamentada numa 
ordem biológica das coisas. Ins-
tiga-nos ainda pensar que, na 
contiguidade dessas ideias, pos-

sa haver alguma contradição ou 
incoerência de pensamento, mas 
esta será uma outra questão que 
certamente as futuras investiga-
ções irão ilucidar.
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